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Introduzione

Mi ricordo di tante donne.
Nella mia vita ho incontrato molte donne con le lunghe 

vesti scure, le calze grosse e gli zoccoli. Donne con in testa 
sempre la pezzuola scura o a fiorellini blu, ma mai rossa. Il 
rosso era un colore completamente abolito negli abiti di un 
tempo. Massima concessione: un nastrino sui peduli della 
domenica.

Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e 
donna. Mi sta bene, la trovo giusta. Mia nonna avrebbe det-
to che il mondo era diventato matto; a sentire lei, le donne 
dovevano ubbidire, lavorare, risparmiare e mai, mai starse-
ne con le mani in mano. Ho visto donne con i ferri da calza 
in opera anche quando andavano in montagna. Per loro c’e-
rano i carichi più pesanti e i lavori più noiosi. Tante erano 
considerate poco più delle bestie nella stalla.

Malgrado le donne avessero poca importanza nella 
società rurale di quei tempi, che alcuni osano chiamare idil-
liaci, una casa non poteva esistere se non c’era una madre o 
una zia o una nonna che ne prendeva le redini.

Parlerò solo di poche donne, anche se queste sono le sto-
rie di molte donne di quei tempi. E tante, tante altre storie 
potrebbero essere raccontate.

L’autrice e il filo a sbalzo (probabilmente a Logröss, nel 1940).
«Io invidiavo i miei cugini, perché loro almeno potevano imparare 
qualche cosa in più del lavorare la terra e accudire il bestiame. Per noi 
ragazze c’era poca scelta: il matrimonio, i figli, la casa e la campagna 
oppure, per chi non trovava marito, la vita con i genitori o con un fra-
tello sposato, i figli non suoi e la campagna. Al massimo l’alternativa 
era il mestiere di sarta.» (p. 34)

Die Autorin und das Transportseil (wahrscheinlich in Logröss, 1940).
«Ich beneidete meine Cousins, denn sie durften noch etwas anderes 
lernen, als nur das Land zu bestellen und das Vieh zu hüten. Für 
uns Mädchen war die Auswahl nicht gross: heiraten, Kinder haben, 
im Haus und auf dem Feld arbeiten. Und für die, die keinen Mann 
fanden: bei den Eltern leben oder bei einem verheirateten Bruder, 
keine eigenen Kinder haben, auf dem Feld arbeiten. Als Alternative 
bot sich allerhöchstens der Beruf der Schneiderin an.» (S. 57)
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Einleitung

Ich erinnere mich an zahlreiche Frauen.
In meinem Leben traf ich viele Frauen mit langen, 

dunklen Kleidern, dicken Strümpfen und mit Holzschu-
hen. Frauen, die stets ein dunkles oder blau geblümtes, nie 
aber ein rotes Kopftuch trugen. Rot war früher eine voll-
kommen ungebräuchliche Kleiderfarbe. Äusserstes Zuge-
ständnis war ein kleines Band an den Sonntagsstoffschu-
hen.

Heutzutage ist oft von der Gleichstellung von Mann und 
Frau die Rede. Damit bin ich einverstanden, ich finde es 
richtig so. Meine Grossmutter hätte gesagt, die Welt sei ver-
rückt geworden; ihrer Meinung nach mussten die Frauen 
gehorchen, arbeiten, sparen und durften nie, aber gar nie 
die Hände in den Schoss legen. Ich sah Frauen, die sogar 
auf dem Weg in die Berge das Stricken nicht liessen. Ihnen 
waren die schwersten Bürden und die lästigsten Arbeiten 
vorbehalten. Viele von ihnen galten kaum mehr als das Vieh 
im Stall.

Obwohl die Frauen in der ländlichen Gesellschaft jener 
Zeiten, die einige Leute als idyllisch zu bezeichnen die Stirn 
haben, wenig bedeuteten, konnte kein Haushalt existieren, 
wenn da keine Mutter oder Tante oder Grossmutter war, 
die die Zügel in die Hand nahm.
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Ich werde hier nur von wenigen Frauen sprechen, auch 
wenn es die Geschichten zahlreicher Frauen jener Zei-
ten sind. Und viele, viele weitere Geschichten liessen sich 
erzählen.
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Le donne di casa mia

Da diversi anni appartengo alla categoria degli anziani, 
di quelle persone che dovrebbero essere sagge, pazienti e 
rassegnate e che senza nemmeno rendersi conto posseggono 
una grande ricchezza: quella dei ricordi.

E forse per quel motivo, torno spesso alle persone, 
soprattutto alle donne che, quando ero piccola, avevano l’e-
tà che ho io adesso, o forse erano anche più giovani, ma a me 
sembravano così vecchie!

La nonna Felicita 

La nonna Felicita era una figura severa.
Nei miei ricordi la vedo sempre vestita di scuro, con la 

pezzuola nera in testa a coprire la sua piccola crocchia gri-
gia. Era zoppa e sordastra, con l’indice della mano sinistra 
piegato per sempre a uncino a causa di una lesione con un 
colpo di medola1, che le aveva tagliato il tendine.

L’ho conosciuta, ma solo come una bambina può cono-
scere una persona anziana: con un rapporto affettuoso, ma 
soprattutto timoroso essendo lei burbera e di poche parole. 

1 Piccola falce ricurva

Felicita, Ottavio, Luisina e i loro genitori.
«Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e donna. Mi 
sta bene, la trovo giusta. Mia nonna avrebbe detto che il mondo era 
diventato matto; a sentire lei, le donne dovevano ubbidire, lavorare, 
risparmiare e mai, mai starsene con le mani in mano.» (p. 19)

Felicita, Ottavio, Luisina und ihre Eltern.
«Heutzutage ist oft von der Gleichstellung von Mann und Frau die 
Rede. Damit bin ich einverstanden, ich finde es richtig so. Meine 
Grossmutter hätte gesagt, die Welt sei verrückt geworden; ihrer Mei-
nung nach mussten die Frauen gehorchen, arbeiten, sparen und durf-
ten nie, aber gar nie die Hände in den Schoss legen.» (S. 21)
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Quando un vedovo di sessantatre anni la chiese in 
moglie, Felicita esitò a lungo perché il pretendente, oltre che 
a essere vecchio, era padre di due figlie già grandi emigra-
te in America. Battista, detto Sgiàu, sposatosi poco più che 
ventenne e rimasto vedovo per lungo tempo, aveva coabitato 
con Assunta sua cognata, vedova di Venanzio, emigrato e 
scomparso in America. Da questa convivenza era nata una 
figlia che certamente come illegittima si trovò molto male 
fra gente intollerante che non perdonavano le sue origini e il 
peccato di sua madre. Poi anche Assunta morì e così la figlia 
raggiunse le sorellastre in America.

Sgiàu si trovò di nuovo solo, perciò si cercò un’altra 
moglie. Felicita acconsentì anche perché così poteva siste-
marsi e poteva avere un uomo che difendesse i suoi diritti. 
A quei tempi infatti le donne non avevano una grande pos-
sibilità di farlo ed erano facilmente vittime di gente senza 
scrupoli. Sicuramente per lei non fu una scelta facile. La 
condotta del suo sposo era contraria a tutti i suoi principi 
di austerità. Io non ho conosciuto mio nonno ma, da quanto 
ho sentito dalle chiacchiere di paese, era un uomo allegro, 
gli piaceva cantare e bere in compagnia. Era anche di buon 
cuore, per esempio aveva ipotecato tutti i suoi beni per aiu-
tare il fratello Abbondio a realizzare un’impresa di costru-
zione. Dal matrimonio di Felicita e Battista nacquero due 
ragazze: Pia e Pierina.

Questo mio nonno rimane per me uno sconosciuto.

Per lei tutto era peccato: lo sprecare il tempo, il divertirsi, 
il cantare, il guardarsi allo specchio e più di tutto lo star 
vicino ai ragazzi.

Me la ricordo specialmente in montagna, poiché lassù 
stavamo assieme per diversi mesi. La vedo ancora la sera, 
dopo averci messi tutti e cinque sullo stesso saccone, la non-
na, vicino al fuoco a tre passi dal letto, a pregare mentre 
sbrigava le ultime faccende. E continuava per lungo tempo 
con i Pater, le Ave, i Gloria e tanti Requiem per i poveri 
morti. Mi addormentavo al suono di quel mormorare e al 
mattino, quando mi svegliavo, lei aveva già munto le mucche 
e ci aspettava con la colazione che consisteva nella minestra 
di riso e latte, avanzata la sera prima.

So che la nonna si era sposata dopo i trenta, a quei tem-
pi in tarda età per una ragazza da marito. Forse nessuno 
l’aveva cercata perché la sua famiglia era povera e le spese 
assurde di suo fratello Leopoldo avevano prosciugato i loro 
pochi risparmi. Resta un mistero come questo ragazzo di 
diciassette anni abbia potuto creare questa situazione scom-
parendo poi nel nulla, lasciando inoltre un debito di set-
tantaquattro franchi (allora erano tanti soldi) come risulta 
su un documento ritrovato fra le vecchie carte. La famiglia 
di mia nonna cominciò a dividersi: il fratello maggiore emi-
grò in California, mentre l’altro fratello Ottavio si sposò. 
In casa, dopo la morte dei genitori, restarono le due sorelle 
Felicita e Luigina.
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da mantenere. Per fortuna suo fratello Ottavio, che non ave-
va figli, l’aiutò e fece da padre alle due ragazze. Di lui mia 
madre raccontava di quanto fosse buono e intelligente.

Volevo narrare di mia nonna, ma non ho potuto farlo 
senza cercare di capire come fosse mio nonno. Adesso mi 
rammarico di non aver mai chiesto di lui né alla mamma, 
né alla nonna.

Ma è difficile chiedere notizie di una persona che sem-
bra non essere mai esistita.

La ghidaza2 Lüisína

Sorella della nonna, tutti la chiamavano la Ghidaza.
Lüisína era stata la madrina di battesimo di mia madre, 

della mia sorella maggiore e di un cugino; perciò per le 
famiglie di Pia e Pierina è stata sempre e solo la Ghidaza. Di 
lei voglio e devo assolutamente scrivere per ricordarla come 
un persona speciale, con idee già molto avanzate per quei 
tempi difficili.

Difficili specialmente per le donne.
Le donne stesse erano spesso inflessibili nel giudicare 

quelle che non rientravano nei parametri della moralità 
comune. Se una ragazza rimaneva incinta, dopo aver  subito 

2 Madrina

Di lui non esiste nessuna fotografia: in pratica è come se 
fosse esistito solo da quello che ho scoperto spulciando fra 
vecchie carte e consultando documenti ufficiali. Neanche 
mia mamma parlava di lui. Solo una volta mi raccontò di 
quando la domenica insieme alle due figlie andava a  Verscio, 
naturalmente a piedi, a trovare suo fratello Abbondio. E lei 
si vergognava perché Sgiàu canterellava sempre e si faceva 
notare passando per la piazza di Tegna, gremita di uomini 
seduti davanti alle osterie. E lui si fermava a salutare e a 
chiacchierare con tutti.

Arrivati a Verscio il disagio spariva. Lo zio era cordiale 
e la casa era bellissima con un gran giardino pieno di alberi 
da frutta. Anche la cugina con cui giocare era gentile pur 
mettendo un po’ di soggezione con i suoi abiti bianchi così 
belli ed eleganti. Soltanto la moglie dello zio, una svizzera 
tedesca che parlava poco il dialetto, raffreddava l’ambiente. 
E per tanti anni, anche in età avanzata, mia mamma ram-
mentava quei pomeriggi domenicali passati a Verscio come 
dei momenti gioiosi della sua vita. Non credo però che Feli-
cita abbia mai accompagnato marito e figlie in quelle visite.

La nonna non parlava mai di lui, nemmeno per racco-
mandarci di recitare un Requiem per il vostro «povero» 
nonno e questo mi fa dubitare che quel matrimonio, combi-
nato più che altro per motivi materiali, non fosse un granché. 
Quando lui morì, dopo anni di malattia, lei si ritrovò povera, 
forse con qualche pezza in più di terreno, ma con due figlie 
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La Ghidaza non aveva figli. Una brutta caduta, scivolan-
do sul ghiaccio, l’aveva fatta abortire e da allora, forse per 
mancanza di cure, non c’era stato più niente. Più tardi ho 
saputo che era lei ad esser chiamata per aiutare le parto-
rienti. Chissà con quale nostalgia! Assisteva anche i malati 
nel bisogno, così raccontava la Zíapia e quando la Lüisína 
entrava nella camera di un malato o di un morente era come 
se entrasse la speranza e la pace.

Voleva bene a noi bambini e noi lo sapevamo. Quando 
ragazze già grandi ritardavamo la sera a tornare dalla mon-
tagna, dove eravamo andate a mungere le capre, lei ci veniva 
incontro con la lanterna a petrolio e ci sgridava forte, libe-
rando così l’angoscia dell’attesa mentre si faceva buio. Io le 
volevo veramente bene e più tardi mi accorsi di essere la sua 
preferita. Non ho mai sentito una parola di affetto da parte 
sua, mai un abbraccio, ma non era necessario. Era brusca 
e si arrabbiava facilmente, ma ogni suo gesto era un gesto 
di amore. Ero così felice quando la domenica, mano nella 
mano, mi conduceva a casa sua e a mezzogiorno mi serviva 
la sua polenta con spezzatino. Era il cibo più squisito del 
mondo e non sono mai stata capace di cucinarlo uguale.

Portava, come tutte, le vesti lunghe fino ai piedi, fatte a 
piegoline sui fianchi e dietro, mentre davanti un grembiu-
lino allacciato in vita scendeva fino all’orlo della veste. Il 
corpetto era chiuso da piccoli uncini, le maniche e lo scol-
lo della camicia bianca, ornate da un pizzo, erano sempre 

violenza oppure no, la colpa era soltanto sua perché non 
era stata abbastanza seria o prudente. L’uomo, pur se cono-
sciuto come autore del fattaccio, non veniva giudicato. Si sa: 
l’uomo è cacciatore e il compito della preda è di scappare. 
Per la peccatrice l’esistenza diventava veramente dura. Era 
segnata a dito e non poteva nemmeno più partecipare alle 
funzioni religiose.

Eppure anche allora c’erano donne non sposate che met-
tevano al mondo dei figli, spesso più di uno. Per mantenere 
le creature, non possedendo né terreni né bestie nella stalla, 
dovevano pur arrangiarsi a guadagnare qualche franco. Era-
no vittime e ingiustamente disprezzate, forse anche temute 
per quello che conoscevano perché, se avessero aperto boc-
ca, chissà quanti segreti familiari sarebbero venuti alla luce! 
Inoltre nessuno accettava di tenere a battesimo un bambino 
nato da queste unioni.

Ritorno, dopo tanto divagare, a parlare della Ghidaza 
perché proprio lei è stata la prima ad accettare, anzi a offrir-
si, come madrina per la creatura illegittima nata da una di 
queste povere donne. Mi piace pensare che come dono di 
battesimo abbia regalato una cuffietta e delle fasce fatte a 
uncinetto, belle come lei sapeva fare. Sono certa che il suo 
gesto ha sconvolto le scrupolose moraliste sue coetanee. Ma 
lei non ha sicuramente badato a quei giudizi, continuando 
per la strada che riteneva giusta. Era fatta così! Non so se sia 
stata un esempio, ma oso sperarlo.
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matrimonio continuò senza scosse e senza cronaca. Il Lüca, 
almeno come l’ho conosciuto io, preso dai suoi pensieri di 
soldi, profitti e risparmi, con l’attenzione fissa ai campi da 
far fruttare e alle gerle da vendere al mercato di Locarno. 
La Ghidaza devota a lui, attenta alle sue necessità senza dar 
nell’occhio, ma con le redini della loro vita ben salde nelle 
sue piccole mani callose. Lei non era una natura tranquilla: 
sempre in ansia per le due nipoti prima e per i numerosi 
pronipoti dopo.

Dalla Ghidaza io ho imparato molte cose.
Appena ho potuto seguirla in montagna, mi ha insegnato 

a riempire, con le fruscianti foglie secche dei faggi, i sacconi 
per i letti, a costruire le scope con i rami di ginestra e, anche 
se non mi piaceva, a lavorare con i ferri facendo calze con la 
ruvida lana delle nostre pecore. Aveva un profondo rispet-
to per gli animali e da lei ho appreso ad accudire capre, 
mucche e pecore per poi lavorare il latte per ottenere burro 
e formaggio. L’unico insegnamento che non è riuscita a fic-
carmi in testa fu il lavoro all’uncinetto, anche se ci provò a 
lungo, per poi arrendersi sfiduciata.

Ma ciò che mi affascinava di più era la sua conoscenza 
delle erbe selvatiche: quelle medicinali e quelle da mettere 
in pentola. Quando ora raccolgo il lichene per la tosse o le 
foglie dell’uva orsina per i reni, mi sembra di averla ancora 
vicina. Aveva poca pazienza e mi sgridava se confondevo 
l’uva orsina con il mirtillo.

puliti. D’inverno il corpetto diventava una giacchettina e le 
spalle erano coperte da uno scialle nero di lana. Sento anco-
ra come fosse adesso il profumo delle sue vesti: un odore di 
fieno, di mele e di fumo del focolare. E sempre, d’estate e 
d’inverno, gli zoccoli ai piedi. Era il Lüca, suo marito che, 
quando non poteva lavorare nei campi coperti di neve, fab-
bricava questi zoccoli.

Il Lüca è proprio un capitolo a sé.
Sulla foto del loro matrimonio lui è seduto su una bella 

sedia intagliata e lei è lì accanto, in piedi che gli dà la mano. 
È strana questa immagine perché solitamente è la donna 
che se ne sta seduta, mentre l’uomo le sta a fianco con la 
mano sulla spalla in segno di protezione e di possesso. Lüca 
guarda l’apparecchio con gli occhi sbarrati di uno che non 
sa bene cosa pensare, Luisína invece seria seria, con i suoi 
ricciolini che le sfuggono dalla pezzuola della festa, guarda 
sicura davanti a sé.

Mi piacerebbe sapere come queste due persone, così 
diverse l’una dall’altra, abbiano iniziato la loro relazione 
sfociata poi nel matrimonio nel 1906. Penso che galeotto fu 
il monte Farcolèta, di proprietà in parte della famiglia del 
Lüca e in parte di quella della Lüisína. Molti matrimoni ai 
tempi dei nostri nonni avvenivano fra due persone che lavo-
ravano a falciar fieno o a tenere capre sullo stesso monte. 
In paese le ragazze erano guardate a vista, mentre nei mon-
ti c’erano più possibilità di avvicinarsi e conoscersi. Il loro 
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Die Frauen meiner Familie

Seit etlichen Jahren gehöre ich zur Altersgruppe der 
Betagten, jener Menschen also, die weise, geduldig und 
schicksalsergeben sein sollten und die, ohne sich des-
sen überhaupt bewusst zu sein, einen grossen Reichtum 
besitzen: ihre Erinnerungen.

Und vielleicht komme ich aus diesem Grund immer 
wieder auf die Leute, vor allem auf die Frauen zurück, die 
damals, als ich klein war, genauso alt waren, wie ich jetzt 
bin, oder vielleicht waren sie auch jünger, aber mir kamen 
sie so alt vor!

Die Grossmutter Felicita

Die Grossmutter Felicita war eine strenge Person.
In meinen Erinnerungen ist sie immer schwarz gekleidet 

und trägt ein schwarzes Kopftuch, das den kleinen, grauen 
Haarknoten bedeckt. Sie hinkte und war etwas schwerhörig, 
während ihr linker Zeigefinger für immer zu einem Haken 
gekrümmt war infolge einer Verletzung mit der Handsichel, 
die ihr die Sehne durchtrennt hatte.

Ich kannte sie, doch nur so, wie ein Kind einen alten 
Menschen eben kennen kann: zwar mit Liebe, vor allem 

Il paese, dopo la scomparsa di Zíapia, si ritrovò un po’ 
più povero perché con lei aveva perso una delle ultime per-
sone in grado di legare il passato con il presente.
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eine Schuld von 74 Franken zu hinterlassen (damals eine 
Menge Geld). So ist es aus einer zwischen alten Papieren 
entdeckten Urkunde zu ersehen. Die Familie meiner Gross-
mutter löste sich noch weiter auf: Der ältere Bruder wan-
derte nach Kalifornien aus, während der andere, Ottavio, 
heiratete. Nach dem Tod der Eltern blieben die Schwestern 
Felicita und Luisina im Haus zurück. 

Als ein 63-jähriger Witwer um ihre Hand anhielt, zöger-
te Felicita lange, weil der Verehrer nicht nur alt, sondern 
auch Vater von zwei schon erwachsenen, nach Amerika 
ausgewanderten Töchtern war. Battista, auch Sgiàu genannt, 
hatte mit wenig mehr als zwanzig geheiratet und war lange 
Zeit Witwer gewesen, ehe er mit seiner Schwägerin Assunta 
zusammenzog, der Witwe des Venanzio, der nach Amerika 
ausgewandert und dort verschollen war. In dieser Lebens-
gemeinschaft kam eine Tochter auf die Welt. Da sie unehe-
lich war, erging es ihr ohne Zweifel schlecht unter den 
intoleranten Leuten, die ihr ihre Herkunft und den Fehl-
tritt ihrer Mutter nicht verziehen. Dann aber starb auch 
 Assunta, und so schloss sich die Tochter ihren Stiefschwe-
stern in Amerika an.

Einmal mehr war Sgiàu allein, deshalb suchte er wieder 
eine Frau. Felicita willigte auch deshalb ein, weil sie heiraten 
und einen Mann haben konnte, der für ihre Rechte eintre-
ten würde; damals hatten Frauen ja kaum eine Möglichkeit, 
das selbst zu tun, und so wurden sie häufig Opfer skrupel-

aber mit Furcht, war sie doch griesgrämig und einsilbig. Für 
sie war alles Sünde: Zeit vertrödeln, sich vergnügen, singen, 
sich im Spiegel betrachten und – das Allerschlimmste! – 
sich mit Buben abgeben.

Meine Erinnerungen an sie spielen hauptsächlich in den 
Bergen, denn dort oben waren wir jeweils mehrere Monate 
lang zusammen. Ich habe noch vor Augen, wie die Gross-
mutter abends, nachdem sie uns fünf alle auf demselben 
Laubsack untergebracht hatte – habe noch vor Augen, wie 
sie beim Feuer, ein paar Schritte vom Bett entfernt, ihre 
Gebete und gleichzeitig die letzten Arbeiten des Tages ver-
richtete. Und noch lange machte sie weiter mit den Pater-
noster, Ave-Maria, Gloria und manchem Requiem für die 
armen Seelen. Mit diesem Gemurmel im Ohr schlief ich 
ein, und wenn ich am anderen Morgen erwachte, hatte 
sie schon die Kühe gemolken und erwartete uns mit dem 
Frühstück, das aus den Resten der Milchreis-Suppe vom 
Vorabend bestand.

Ich weiss, dass die Grossmutter erst mit über dreissig 
geheiratet hat, was damals für ein Mädchen im heiratsfähi-
gen Alter spät war. Vielleicht hatte auch keiner sie gewollt, 
denn ihre Familie war arm, und durch die Verschwen-
dungssucht ihres Bruders Leopoldo waren die wenigen 
Ersparnisse aufgezehrt worden. Es bleibt ein Rätsel, wie der 
17 Jahre alte Bursche es schaffte, die Familie in diese Lage 
zu bringen, danach spurlos zu verschwinden und überdies 
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Obstbäume war wunderschön. Auch die Cousine, mit der 
sie spielten, war nett, obgleich ihr etwas unwohl war in 
ihren schönen, weissen, so eleganten Kleidern. Einzig die 
Frau des Onkels, eine Deutschschweizerin, die nur wenig 
Dialekt sprach, drückte auf die Stimmung. Und nach vielen 
Jahren noch, sogar in fortgeschrittenem Alter, waren diese 
in Verscio verbrachten Sonntagnachmittage meiner Mutter 
als freudvolle Momente ihres Lebens in Erinnerung. Hin-
gegen glaube ich nicht, dass Felicita Mann und Töchter bei 
diesen Besuchen je begleitet hatte.

Die Grossmutter sprach nie von ihm, nicht einmal, um 
uns zu ermahnen, ein Requiem für unseren seligen Grossva-
ter zu beten, und dies weckt in mir den Verdacht, dass diese 
Ehe, die vor allem aus materiellen Überlegungen zustande 
gekommen war, nichts Besonderes gewesen sein dürfte. Als 
er nach jahrelanger Krankheit starb, war sie wieder arm, 
vielleicht mit dem einen oder anderen Stück Land mehr, 
aber mit zwei Töchtern, die sie durchbringen musste. Zum 
Glück half ihr Ottavio, ihr Bruder, der, selber kinderlos, für 
die beiden Mädchen wie ein Vater war. Über ihn erzählte 
meine Mutter, wie gutherzig und intelligent er gewesen sei.

Ich wollte von meiner Grossmutter berichten, doch 
konnte ich es nicht tun, ohne dass ich zu verstehen suchte, 
wie mein Grossvater wohl gewesen war. Jetzt bereue ich, 
weder die Mutter noch die Grossmutter nach ihm gefragt 
zu haben.

loser Leute. Bestimmt fiel ihr die Entscheidung nicht leicht. 
Der Lebenswandel ihres Bräutigams widersprach allen 
ihren strengen Grundsätzen. Ich kannte meinen Grossvater 
nicht, doch aus dem, was die Leute im Dorf so schwatzten, 
hörte ich heraus, dass er ein fröhlicher Mann gewesen war 
und gern mit anderen zusammen sang und trank. Auch hat-
te er ein gutes Herz, zum Beispiel hatte er mit seinem gan-
zen Vermögen gebürgt, um seinem Bruder Abbondio bei 
der Gründung eines Bauunternehmens zu helfen. Aus der 
Ehe von Felicita und Battista gingen zwei Mädchen hervor, 
Pia und Pierina.

Dieser Grossvater bleibt für mich ein Unbekannter.
Von ihm existiert keine einzige Fotografie. Es ist prak-

tisch so, als habe es von ihm nur das gegeben, was ich beim 
Durchforsten alter Papiere und beim Lesen amtlicher Doku-
mente erfahren habe. Auch meine Mutter sprach nie von 
ihm. Nur ein einziges Mal erzählte sie mir, wie er, selbst-
verständlich zu Fuss, am Sonntag zusammen mit den bei-
den Mädchen nach Verscio gegangen sei, um seinen Bruder 
Abbondio zu besuchen. Und sie schämte sich, weil Sgiàu 
ständig vor sich hin sang und beim Überqueren der  Piazza 
von Tegna, wo die Männer zahlreich vor den Gaststätten 
sassen, die Aufmerksamkeit auf sich zog. Und er blieb 
stehen, um zu grüssen und mit allen zu plaudern.

In Verscio wich das Unbehagen. Der Onkel war 
herzlich, und das Haus mit dem grossen Garten voller 
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wirklich hart. Auf sie zeigte man mit dem Finger, und sie 
durfte nicht einmal mehr am Gottesdienst teilnehmen.

Und doch gab es auch damals unverheiratete Frauen, die 
Kinder zur Welt brachten, oft mehr als nur eines. Sie besas-
sen kein Land und hatten kein Vieh im Stall, und damit 
sie diese Geschöpfe durchbringen konnten, mussten sie sich 
doch irgendwie behelfen, um ein paar Franken zu verdie-
nen. Sie waren Opfer und wurden in ungerechter Weise 
verachtet, vielleicht auch gefürchtet für das, was sie wussten, 
denn hätten sie den Mund aufgetan, wer weiss, wie viele 
Familiengeheimnisse an den Tag gekommen wären! Zudem 
wollte niemand ein Kind aus einer solchen Beziehung über 
die Taufe halten.

Nach dieser langen Abschweifung komme ich nun auf 
die Gotte zurück, denn sie war die erste, die einwilligte, 
mehr noch: sich anbot, einem unehelichen Kind, das von 
einer dieser armen Frauen geboren worden war, Patin zu 
sein. Mit Freude denke ich daran, dass ihr Taufgeschenk 
ein Käppchen und Windeln waren, die sie gehäkelt hat-
te, schöne Sachen, wie sie sie zu machen verstand. Ich bin 
mir sicher, dass ihre Geste ihre engherzigen und bigotten 
Alters genossinnen aus der Fassung brachte. Doch um sol-
che Urteile scherte sie sich bestimmt nicht und ging weiter 
den Weg, den sie für den richtigen hielt. So war sie nun 
einmal! Ich weiss nicht, ob sie ein Vorbild war, aber ich will 
es gerne hoffen.

Aber es ist schwierig, etwas über einen Menschen in 
Erfahrung zu bringen, der gar nicht existiert zu haben 
scheint.

Die Gotte Luisina

Sie war die Schwester der Grossmutter, und alle nannten 
sie Ghidaza, Gotte.

Luisina war Taufpatin meiner Mutter, meiner ältesten 
Schwester und eines Cousins gewesen; darum war sie für 
die Familien von Pia und Pierina immer einfach die  Ghidaza 
gewesen, die Gotte oder Patin. Über sie will und muss ich 
unbedingt schreiben, um an diese aussergewöhnliche Per-
son zu erinnern, deren Ideen bereits sehr fortschrittlich 
waren für jene schwierigen Zeiten.

Schwierig besonders für die Frauen.
Oft waren selbst die Frauen unerbittlich in ihrem Urteil 

über Frauen, die nicht den gängigen moralischen Vorstel-
lungen entsprachen. Wenn ein junges Mädchen schwanger 
wurde, nachdem sie vergewaltigt worden war oder auch 
nicht, war sie ganz allein schuld, denn sie war nicht genug 
anständig oder vorsichtig gewesen. Der Mann wurde nicht 
verurteilt, auch wenn er als der Übeltäter feststand. Man 
weiss ja: der Mann ist Jäger, und das Wild hat die Pflicht 
zu fliehen. Für die arme Sünderin wurde das Leben nun 
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Wie alle Frauen trug sie knöchellange Kleider mit 
Fältchen seitlich und hinten, während vorn eine um die 
Taille gebundene Halbschürze bis zum Saum des Kleides 
reichte. Viele Häkchen schlossen das Oberteil; die Ärmel 
und der Ausschnitt der weissen, spitzengeschmückten Bluse 
waren stets sauber. Im Winter wurde aus dem Oberteil ein 
Jäckchen, und auf den Schultern lag ein schwarzes, wollenes 
Tuch. Der Duft ihrer Kleider ist mir noch heute gegenwärtig: 
Sie rochen nach Heu, Äpfeln und nach dem Herdfeuer. Und 
immer, im Sommer wie im Winter, hatte sie Holzschuhe an 
den Füssen. Luca, ihr Mann, stellte sie her, wenn er auf den 
schneebedeckten Feldern nicht arbeiten konnte.

Luca ist nun wirklich ein Kapitel für sich.
Auf ihrem Hochzeitsfoto sitzt er auf einem schönen, 

geschnitzten Stuhl, und sie steht aufrecht an seiner Seite 
und gibt ihm die Hand. Merkwürdig, dieses Bild, denn 
gewöhnlich sitzt die Frau, während der Mann neben ihr 
steht und, als Beschützer und Besitzer, seine Hand auf ihrer 
Schulter ruhen lässt. Luca sieht mit aufgesperrten Augen in 
den Apparat, als wisse er nicht recht, was denken,  Luisina 
hingegen, ganz ernst und mit ihren Löckchen, die unter 
dem Festtags-Kopftuch hervorgucken, sie blickt selbst-
sicher geradeaus.

Gern wüsste ich, wie diese zwei so unterschiedlichen 
Personen miteinander eine Beziehung anfingen, die 1906 
dann in die Ehe mündete. Ich vermute, dass Farcolèta, der 

Die Gotte hatte keine Kinder. Ein böser Sturz auf 
rutschigem Eis hatte zu einer Fehlgeburt geführt, und 
nachher war damit, vielleicht auch wegen fehlender ärztli-
cher Behandlung, nichts mehr gewesen. Später erfuhr ich, 
dass sie es war, die zu den Gebärenden gerufen wurde, um 
ihnen zu helfen. Wer weiss, wie gross ihre Wehmut war! 
Sie pflegte auch bedürftige Kranke, so erzählte es Tantepia, 
und wenn Luisina die Kammer eines Kranken oder Ster-
benden betreten habe, sei es gewesen, als kämen Hoffnung 
und Frie den herein.

Sie mochte uns Kinder, und wir wussten es. Wenn wir 
als schon grössere Mädchen uns abends jeweils bei der 
Rückkehr aus den Bergen, wo wir die Ziegen gemolken 
hatten, verspäteten, kam sie uns mit der Petroleumlampe 
entgegen, schimpfte uns tüchtig aus und befreite sich so 
von der Anspannung, in die sie beim langen Warten geraten 
war, da es bereits Nacht wurde. Ich mochte sie wirklich gut, 
und später merkte ich, dass ich ihr Liebling war. Zwar habe 
ich nie ein zärtliches Wort gehört von ihr, nie gab es eine 
Umarmung, aber das war auch nicht nötig. Sie war barsch 
und wurde leicht zornig, aber was sie tat, tat sie immer mit 
Liebe. Ich war so glücklich, wenn sie mich sonntags an der 
Hand zu sich nach Hause führte, und mittags tischte sie 
mir ihre Polenta mit Geschnetzeltem auf. Es war das beste 
Essen der Welt, und es ist mir nie gelungen, es gleich gut 
zu kochen.
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vor den Tieren, und von ihr lernte ich, Ziegen, Kühe und 
Schafe zu versorgen und danach die Milch zu Butter und 
Käse zu verarbeiten. Einzig das Häkeln wollte mir nicht in 
den Kopf, auch wenn sie lange versuchte, es mir beizubrin-
gen, um schliesslich entmutigt zu kapitulieren.

Was mich aber am meisten faszinierte, das waren 
ihre Kenntnisse über Wildpflanzen, seien es Heil- oder 
Küchenkräuter. Wenn ich heute gegen den Husten Flechten 
und für die Nieren die Blätter der Bärentraube sammle, ist 
es mir, als hätte ich sie noch neben mir stehen. Sie hatte 
wenig Geduld und schalt mich, wenn ich die Bärentraube 
mit der Heidelbeere verwechselte.

Später dann bemerkte ich, wie sie immer müder wurde, 
und obwohl sie gemächlich ging, musste sie oft anhalten, 
um Atem zu schöpfen. Und eines Morgens – ob im Frühling 
oder im Herbst, daran erinnere ich mich nicht mehr – 
klopfte in der Schule jemand an die Tür und sprach mit 
dem Lehrer. Der forderte mich auf, aus dem Klassenzim-
mer zu kommen. Draussen stand eine Nachbarin der Gotte 
und fragte mich: «Weisst du, wo deine Mama ist? Ich muss 
ihr mitteilen, dass Luisina gestorben ist.» So sagte sie es, 
direkt und schonungslos, wie es damals üblich war. Ich lieh 
mir ein Fahrrad aus und pedalte zum Córt, wo sich, wie ich 
wusste, meine Mutter aufhielt, um Holz oder Streu zu sam-
meln. Ich hatte Angst und weinte, weil die Gotte für immer 
gegangen war.

monte1, der teils der Familie von Luca, teils der von  Luisina 
gehörte, die beiden zusammengebracht hatte. Zur Zeit 
unserer Grosseltern kam es zwischen Leuten, die auf dem 
gleichen monte Heu machten oder Ziegen hielten, nicht sel-
ten zur Eheschliessung. Im Dorf wurden die Mädchen nicht 
aus den Augen gelassen, während es in den monti mehr 
Gelegenheiten gab, sich anzunähern und einander kennen-
zulernen. Ihre Ehe verlief ohne grosse Erschütterungen und 
ohne Aufsehen zu erregen. Luca war dauernd – zumindest 
kannte ich ihn so – mit seinen Gedanken an Geld, Gewinn 
und Ersparnis beschäftigt und richtete sein Augenmerk auf 
den Ertrag der Felder und den Verkauf der Kräzen, die er in 
Locarno zu Markte trug. Die Gotte war ihm ergeben, achte-
te unauffällig auf seine Bedürfnisse, doch die Zügel ihres 
gemeinsamen Lebens hielt sie fest in ihren kleinen, schwie-
ligen Händen. Sie war keine gelassene Natur: anfangs stets 
in Sorge um ihre beiden Nichten, später um die zahlreichen 
Grossneffen und Grossnichten.

Von der Gotte habe ich vieles gelernt.
Kaum konnte ich sie in die Berge hinauf begleiten, brachte 

sie mir bei, wie man mit raschelndem trockenem Buchen-
laub die Bettsäcke füllt, aus Ginsterreisern Besen herstellt 
und – auch wenn ich es nicht gern tat – aus der rauen Wolle 
unserer Schafe Strümpfe strickt. Sie hatte grosse Achtung 

1 Vgl. S. 49, Fussnote 1
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ster. Als sie feststellte, dass sie schwanger war, erkrankte sie 
sogleich auch an Tuberkulose und starb nach kurzer Zeit. 
Die Mutter der beiden verliess das Haus nicht mehr, und 
auch sie verlor allmählich jeden Lebenswillen.

Teresa war klein, dünn und gebeugt und musste an Krü-
cken gehen, infolge einer Geburt, die Tage gedauert hatte. 
Danach konnte sie nicht mehr normal gehen. Aber ich hörte 
sie nie klagen. Sie arbeitete weiter auf Wiesen und Feldern, 
indem sie mit diesen Krücken herumhüpfte, die Ottavio für 
sie gemacht hatte. Als sei es ihr Los, immer nur zu trauern, 
ertrank dann ihr einziges Kind im Pozzon, einem grossen 
Becken im Ri grand, in dem man baden konnte.

Auch Tante Teresa wäre einmal beinah gestorben.
In unserer Familie sprach man oft von ihrer an ein Wun-

der grenzenden Heilung. Nun, seit einiger Zeit schon hat-
te Teresa über ständig stärker werdende Bauchschmerzen 
geklagt. Man versuchte es mit Rizinusöl, mit Umschlägen, 
mit Kräutertee, doch das Übel wurde immer schlimmer. 
Als man schliesslich den Arzt rief, hatte sie das Bewusstsein 
verloren. Es wurde eine Blinddarmentzündung mit wahr-
scheinlich schon erfolgtem Durchbruch diagnostiziert: Das 
Fieber war äusserst hoch, die Frau sprach wirr und wim-
merte vor Schmerzen. Der verzweifelte Ehemann bat den 
Arzt, etwas zu tun. «Ihr verlangt von mir, einen Toten zum 
Leben zu erwecken», entgegnete der Arzt, musste aber 
dann den flehentlichen Bitten von Ottavio nachgeben. So 

Als ich grösser und älter wurde, entdeckte ich an mir 
selbst immer häufiger ihre Gebärden und ihre Gedanken, 
ihre Liebe zur Natur und zu den Tieren. So als sei die 
Gotte mir noch immer nahe und schenke mir etwas, was 
ihr gehörte.

Tante Teresa

Teresa war die Frau von Ottavio.
Der Onkel – für meine Mutter ein besonderer Mann – 

war der Bruder von Felicita und der Gotte. Ich stelle mir vor, 
dass es für Teresa das Allerschönste war, was ihr passieren 
konnte, als Ottavio sie bat, ihn zu heiraten. Sie verehrte ihn 
nämlich als Mann, als Person. Im Erwachsenenalter begann 
ich die Blicke zu begreifen, mit denen sie jede Bewegung 
ihres Mannes verfolgte, die Sorge um sein Essen, um seine 
Kleider. Sie sagte fast nie etwas zu ihm, doch ihr Schweigen 
war voll unausgesprochener Zuneigung.

Teresa hatte eine traurige Kindheit gehabt.
Mit ihrer verwitweten Mutter und der älteren Schwe-

ster wohnte sie in einem Haus neben der kleinen Kirche. 
Sie waren so arm, wie man in jenen Zeiten nur arm sein 
konnte: wenig zu essen, wenig zum Heizen und sehr wenig 
zum Anziehen. Einmal kletterte nachts ein Mann auf den 
Balkon, drang ins Zimmer ein und vergewaltigte die Schwe-
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