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Introduzione

Einleitung



Lautrice e il filo a sbalzo (probabilmente a Logrdss, nel 1940).

«lo invidiavo i miei cugini, perché loro almeno potevano imparare
qualche cosa in pit del lavorare la terra e accudire il bestiame. Per noi
ragazze cera poca scelta: il matrimonio, i figli, la casa e la campagna
oppure, per chi non trovava marito, la vita con i genitori o con un fra-
tello sposato, i figli non suoi e la campagna. Al massimo ’alternativa
era il mestiere di sarta.» (p. 34)

Die Autorin und das Transportseil (wahrscheinlich in Logrdss, 1940).
«Ich beneidete meine Cousins, denn sie durften noch etwas anderes
lernen, als nur das Land zu bestellen und das Vieh zu hiiten. Fiir
uns Midchen war die Auswahl nicht gross: heiraten, Kinder haben,
im Haus und auf dem Feld arbeiten. Und fiir die, die keinen Mann
fanden: bei den Eltern leben oder bei einem verheirateten Bruder,
keine eigenen Kinder haben, auf dem Feld arbeiten. Als Alternative
bot sich allerhochstens der Beruf der Schneiderin an.» (S. 57)

Introduzione

Mi ricordo di tante donne.

Nella mia vita ho incontrato molte donne con le lunghe
vesti scure, le calze grosse e gli zoccoli. Donne con in testa
sempre la pezzuola scura o a fiorellini blu, ma mai rossa. Il
rosso era un colore completamente abolito negli abiti di un
tempo. Massima concessione: un nastrino sui peduli della
domenica.

Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e
donna. Mi sta bene, la trovo giusta. Mia nonna avrebbe det-
to che il mondo era diventato matto; a sentire lei, le donne
dovevano ubbidire, lavorare, risparmiare e mai, mai starse-
ne con le mani in mano. Ho visto donne con i ferri da calza
in opera anche quando andavano in montagna. Per loro c’e-
rano i carichi piti pesanti e i lavori pit noiosi. Tante erano
considerate poco pit delle bestie nella stalla.

Malgrado le donne avessero poca importanza nella
societa rurale di quei tempi, che alcuni osano chiamare idil-
liaci, una casa non poteva esistere se non c’era una madre o
una zia o una nonna che ne prendeva le redini.

Parlero solo di poche donne, anche se queste sono le sto-
rie di molte donne di quei tempi. E tante, tante altre storie
potrebbero essere raccontate.
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Einleitung

Ich erinnere mich an zahlreiche Frauen.

In meinem Leben traf ich viele Frauen mit langen,
dunklen Kleidern, dicken Striimpfen und mit Holzschu-
hen. Frauen, die stets ein dunkles oder blau gebliimtes, nie
aber ein rotes Kopftuch trugen. Rot war frither eine voll-
kommen ungebriuchliche Kleiderfarbe. Ausserstes Zuge-
standnis war ein kleines Band an den Sonntagsstoffschu-
hen.

Heutzutage ist oft von der Gleichstellung von Mann und
Frau die Rede. Damit bin ich einverstanden, ich finde es
richtig so. Meine Grossmutter hitte gesagt, die Welt sei ver-
riickt geworden; ihrer Meinung nach mussten die Frauen
gehorchen, arbeiten, sparen und durften nie, aber gar nie
die Hande in den Schoss legen. Ich sah Frauen, die sogar
auf dem Weg in die Berge das Stricken nicht liessen. Thnen
waren die schwersten Biirden und die listigsten Arbeiten
vorbehalten. Viele von ihnen galten kaum mehr als das Vieh
im Stall.

Obwohl die Frauen in der lindlichen Gesellschaft jener
Zeiten, die einige Leute als idyllisch zu bezeichnen die Stirn
haben, wenig bedeuteten, konnte kein Haushalt existieren,
wenn da keine Mutter oder Tante oder Grossmutter war,

die die Ziigel in die Hand nahm.
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Ich werde hier nur von wenigen Frauen sprechen, auch
wenn es die Geschichten zahlreicher Frauen jener Zei-
ten sind. Und viele, viele weitere Geschichten liessen sich
erzihlen.

22



24

La fatica delle donne

Die Miihsal der Frauen



74

Le donne di casa mia
La nonna Felicita

La ghidaza Liiisina

La zia Teresa

La Ziapia

Die Frauen meiner Familie
Die Grossmutter Felicita
Die Goite Luisina

Tante Teresa

Tantepia



Felicita, Ottavio, Luisina e i loro genitori.

«Attualmente si parla tanto di uguaglianza tra uomo e donna. Mi
sta bene, la trovo giusta. Mia nonna avrebbe detto che il mondo era
diventato matto; a sentire lei, le donne dovevano ubbidire, lavorare,
risparmiare e mai, mai starsene con le mani in mano.» (p. 19)

Felicita, Ottavio, Luisina und ihre Eltern.

«Heutzutage ist oft von der Gleichstellung von Mann und Frau die
Rede. Damit bin ich einverstanden, ich finde es richtig so. Meine
Grossmutter hitte gesagt, die Welt sei verriickt geworden; ihrer Mei-
nung nach mussten die Frauen gehorchen, arbeiten, sparen und durf-
ten nie, aber gar nie die Hande in den Schoss legen.» (S. 21)

Le donne di casa mia

Da diversi anni appartengo alla categoria degli anziani,
di quelle persone che dovrebbero essere sagge, pazienti e
rassegnate e che senza nemmeno rendersi conto posseggono
una grande ricchezza: quella dei ricordi.

E forse per quel motivo, torno spesso alle persone,
soprattutto alle donne che, quando ero piccola, avevano l’e-
ta che ho io adesso, o forse erano anche pit giovani, ma a me
sembravano cosi vecchie!

La nonna Felicita

La nonna Felicita era una figura severa.

Nei miei ricordi la vedo sempre vestita di scuro, con la
pezzuola nera in testa a coprire la sua piccola crocchia gri-
gia. Era zoppa e sordastra, con I'indice della mano sinistra
piegato per sempre a uncino a causa di una lesione con un
colpo di medola', che le aveva tagliato il tendine.

L’ho conosciuta, ma solo come una bambina pud cono-
scere una persona anziana: con un rapporto affettuoso, ma
soprattutto timoroso essendo lei burbera e di poche parole.

1 Piccola falce ricurva
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Per lei tutto era peccato: lo sprecare il tempo, il divertirsi,
il cantare, il guardarsi allo specchio e piu di tutto lo star
vicino ai ragazzi.

Me la ricordo specialmente in montagna, poiché lassu
stavamo assieme per diversi mesi. La vedo ancora la sera,
dopo averci messi tutti e cinque sullo stesso saccone, la non-
na, vicino al fuoco a tre passi dal letto, a pregare mentre
sbrigava le ultime faccende. E continuava per lungo tempo
con i Pater, le Ave, i Gloria e tanti Requiem per i poveri
morti. Mi addormentavo al suono di quel mormorare e al
mattino, quando mi svegliavo, lei aveva gia munto le mucche
e ci aspettava con la colazione che consisteva nella minestra
di riso e latte, avanzata la sera prima.

So che la nonna si era sposata dopo i trenta, a quei tem-
pi in tarda eta per una ragazza da marito. Forse nessuno
l’aveva cercata perché la sua famiglia era povera e le spese
assurde di suo fratello Leopoldo avevano prosciugato i loro
pochi risparmi. Resta un mistero come questo ragazzo di
diciassette anni abbia potuto creare questa situazione scom-
parendo poi nel nulla, lasciando inoltre un debito di set-
tantaquattro franchi (allora erano tanti soldi) come risulta
su un documento ritrovato fra le vecchie carte. La famiglia
di mia nonna comincio a dividersi: il fratello maggiore emi-
grd in California, mentre I'altro fratello Ottavio si sposo.
In casa, dopo la morte dei genitori, restarono le due sorelle
Felicita e Luigina.
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Quando un vedovo di sessantatre anni la chiese in
moglie, Felicita esitd a lungo perché il pretendente, oltre che
a essere vecchio, era padre di due figlie gia grandi emigra-
te in America. Battista, detto Sgzdu, sposatosi poco pit che
ventenne e rimasto vedovo per lungo tempo, aveva coabitato
con Assunta sua cognata, vedova di Venanzio, emigrato e
scomparso in America. Da questa convivenza era nata una
figlia che certamente come illegittima si trovd molto male
fra gente intollerante che non perdonavano le sue origini e il
peccato di sua madre. Poi anche Assunta mori e cosi la figlia
raggiunse le sorellastre in America.

Sgidu si trovo di nuovo solo, percid si cerco un’altra
moglie. Felicita acconsenti anche perché cosi poteva siste-
marsi e poteva avere un uomo che difendesse i suoi diritti.
A quei tempi infatti le donne non avevano una grande pos-
sibilita di farlo ed erano facilmente vittime di gente senza
scrupoli. Sicuramente per lei non fu una scelta facile. La
condotta del suo sposo era contraria a tutti i suoi principi
di austerita. Io non ho conosciuto mio nonno ma, da quanto
ho sentito dalle chiacchiere di paese, era un uomo allegro,
gli piaceva cantare e bere in compagnia. Era anche di buon
cuore, per esempio aveva ipotecato tutti i suoi beni per aiu-
tare il fratello Abbondio a realizzare un’impresa di costru-
zione. Dal matrimonio di Felicita e Battista nacquero due
ragazze: Pia e Pierina.

Questo mio nonno rimane per me uno sconosciuto.
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Di lui non esiste nessuna fotografia: in pratica ¢ come se
fosse esistito solo da quello che ho scoperto spulciando fra
vecchie carte e consultando documenti ufficiali. Neanche
mia mamma parlava di lui. Solo una volta mi racconto di
quando la domenica insieme alle due figlie andava a Verscio,
naturalmente a piedi, a trovare suo fratello Abbondio. E lei
si vergognava perché Sgziu canterellava sempre e si faceva
notare passando per la piazza di Tegna, gremita di uomini
seduti davanti alle osterie. E lui si fermava a salutare e a
chiacchierare con tutti.

Arrivati a Verscio il disagio spariva. Lo zio era cordiale
e la casa era bellissima con un gran giardino pieno di alberi
da frutta. Anche la cugina con cui giocare era gentile pur
mettendo un po’ di soggezione con i suoi abiti bianchi cosi
belli ed eleganti. Soltanto la moglie dello zio, una svizzera
tedesca che parlava poco il dialetto, raffreddava 'ambiente.
E per tanti anni, anche in eta avanzata, mia mamma ram-
mentava quei pomeriggi domenicali passati a Verscio come
dei momenti gioiosi della sua vita. Non credo pero che Feli-
cita abbia mai accompagnato marito e figlie in quelle visite.

La nonna non parlava mai di lui, nemmeno per racco-
mandarci di recitare un Requiem per il vostro «povero»
nonno e questo mi fa dubitare che quel matrimonio, combi-
nato pitl che altro per motivi materiali, non fosse un granché.
Quando lui mori, dopo anni di malattia, lei si ritrovo povera,
forse con qualche pezza in pitu di terreno, ma con due figlie
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da mantenere. Per fortuna suo fratello Ottavio, che non ave-
va figli, I'aiuto e fece da padre alle due ragazze. Di lui mia
madre raccontava di quanto fosse buono e intelligente.

Volevo narrare di mia nonna, ma non ho potuto farlo
senza cercare di capire come fosse mio nonno. Adesso mi
rammarico di non aver mai chiesto di lui né alla mamma,
né alla nonna.

Ma ¢ difficile chiedere notizie di una persona che sem-
bra non essere mai esistita.

La ghidaza® Liiisina

Sorella della nonna, tutti la chiamavano la Ghidaza.

Liiisina era stata la madrina di battesimo di mia madre,
della mia sorella maggiore e di un cugino; percio per le
famiglie di Pia e Pierina ¢ stata sempre e solo la Ghidaza. Di
lei voglio e devo assolutamente scrivere per ricordarla come
un persona speciale, con idee gia molto avanzate per quei
tempi difficili.

Difficili specialmente per le donne.

Le donne stesse erano spesso inflessibili nel giudicare
quelle che non rientravano nei parametri della moralita
comune. Se una ragazza rimaneva incinta, dopo aver subito

2 Madrina
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violenza oppure no, la colpa era soltanto sua perché non
era stata abbastanza seria o prudente. Luomo, pur se cono-
sciuto come autore del fattaccio, non veniva giudicato. Si sa:
l'uomo ¢ cacciatore e il compito della preda ¢ di scappare.
Per la peccatrice 'esistenza diventava veramente dura. Era
segnata a dito e non poteva nemmeno piu partecipare alle
funzioni religiose.

Eppure anche allora c’erano donne non sposate che met-
tevano al mondo dei figli, spesso pitt di uno. Per mantenere
le creature, non possedendo né terreni né bestie nella stalla,
dovevano pur arrangiarsi a guadagnare qualche franco. Era-
no vittime e ingiustamente disprezzate, forse anche temute
per quello che conoscevano perché, se avessero aperto boc-
ca, chissa quanti segreti familiari sarebbero venuti alla luce!
Inoltre nessuno accettava di tenere a battesimo un bambino
nato da queste unioni.

Ritorno, dopo tanto divagare, a parlare della Ghidaza
perché proprio lei & stata la prima ad accettare, anzi a offrir-
si, come madrina per la creatura illegittima nata da una di
queste povere donne. Mi piace pensare che come dono di
battesimo abbia regalato una cuffietta e delle fasce fatte a
uncinetto, belle come lei sapeva fare. Sono certa che il suo
gesto ha sconvolto le scrupolose moraliste sue coetanee. Ma
lei non ha sicuramente badato a quei giudizi, continuando
per la strada che riteneva giusta. Era fatta cosi! Non so se sia
stata un esempio, ma oso sperarlo.
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La Ghidaza non aveva figli. Una brutta caduta, scivolan-
do sul ghiaccio, I'aveva fatta abortire e da allora, forse per
mancanza di cure, non cera stato piti niente. Piti tardi ho
saputo che era lei ad esser chiamata per aiutare le parto-
rienti. Chissa con quale nostalgia! Assisteva anche i malati
nel bisogno, cosi raccontava la Ziapia e quando la Liiisina
entrava nella camera di un malato o di un morente era come
se entrasse la speranza e la pace.

Voleva bene a noi bambini e noi lo sapevamo. Quando
ragazze gia grandi ritardavamo la sera a tornare dalla mon-
tagna, dove eravamo andate a mungere le capre, lei ci veniva
incontro con la lanterna a petrolio e ci sgridava forte, libe-
rando cosi I'angoscia dell’attesa mentre si faceva buio. Io le
volevo veramente bene e pit tardi mi accorsi di essere la sua
preferita. Non ho mai sentito una parola di affetto da parte
sua, mai un abbraccio, ma non era necessario. Era brusca
e si arrabbiava facilmente, ma ogni suo gesto era un gesto
di amore. Ero cosi felice quando la domenica, mano nella
mano, mi conduceva a casa sua e a mezzogiorno mi serviva
la sua polenta con spezzatino. Era il cibo piu squisito del
mondo e non sono mai stata capace di cucinarlo uguale.

Portava, come tutte, le vesti lunghe fino ai piedi, fatte a
piegoline sui fianchi e dietro, mentre davanti un grembiu-
lino allacciato in vita scendeva fino all’orlo della veste. 11
corpetto era chiuso da piccoli uncini, le maniche e lo scol-
lo della camicia bianca, ornate da un pizzo, erano sempre
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puliti. D’inverno il corpetto diventava una giacchettina e le
spalle erano coperte da uno scialle nero di lana. Sento anco-
ra come fosse adesso il profumo delle sue vesti: un odore di
fieno, di mele e di fumo del focolare. E sempre, d’estate e
d’inverno, gli zoccoli ai piedi. Era il Lca, suo marito che,
quando non poteva lavorare nei campi coperti di neve, fab-
bricava questi zoccoli.

1l Lzica & proprio un capitolo a sé.

Sulla foto del loro matrimonio lui & seduto su una bella
sedia intagliata e lei ¢ i accanto, in piedi che gli da la mano.
E strana questa immagine perché solitamente & la donna
che se ne sta seduta, mentre I'uomo le sta a fianco con la
mano sulla spalla in segno di protezione e di possesso. Liica
guarda I'apparecchio con gli occhi sbarrati di uno che non
sa bene cosa pensare, Luisina invece seria seria, con i suoi
ricciolini che le sfuggono dalla pezzuola della festa, guarda
sicura davanti a sé.

Mi piacerebbe sapere come queste due persone, cosi
diverse 'una dall’altra, abbiano iniziato la loro relazione
sfociata poi nel matrimonio nel 1906. Penso che galeotto fu
il monte Farcoléta, di proprieta in parte della famiglia del
Liica e in parte di quella della Lzisina. Molti matrimoni ai
tempi dei nostri nonni avvenivano fra due persone che lavo-
ravano a falciar fieno o a tenere capre sullo stesso monte.
In paese le ragazze erano guardate a vista, mentre nei mon-
ti c'erano pill possibilita di avvicinarsi e conoscersi. II loro
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matrimonio continud senza scosse e senza cronaca. 11 Liica,
almeno come 1’ho conosciuto io, preso dai suoi pensieri di
soldi, profitti e risparmi, con l'attenzione fissa ai campi da
far fruttare e alle gerle da vendere al mercato di Locarno.
La Ghidaza devota a lui, attenta alle sue necessita senza dar
nell’occhio, ma con le redini della loro vita ben salde nelle
sue piccole mani callose. Lei non era una natura tranquilla:
sempre in ansia per le due nipoti prima e per i numerosi
pronipoti dopo.

Dalla Ghidaza io ho imparato molte cose.

Appena ho potuto seguirla in montagna, mi ha insegnato
a riempire, con le fruscianti foglie secche dei faggi, i sacconi
per iletti, a costruire le scope con i rami di ginestra e, anche
se non mi piaceva, a lavorare con i ferri facendo calze con la
ruvida lana delle nostre pecore. Aveva un profondo rispet-
to per gli animali e da lei ho appreso ad accudire capre,
mucche e pecore per poi lavorare il latte per ottenere burro
e formaggio. L'unico insegnamento che non ¢ riuscita a fic-
carmi in testa fu il lavoro all’'uncinetto, anche se ci provo a
lungo, per poi arrendersi sfiduciata.

Ma cio che mi affascinava di pitl era la sua conoscenza
delle erbe selvatiche: quelle medicinali e quelle da mettere
in pentola. Quando ora raccolgo il lichene per la tosse o le
foglie dell’uva orsina per i reni, mi sembra di averla ancora
vicina. Aveva poca pazienza e mi sgridava se confondevo
’'uva orsina con il mirtillo.
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Il paese, dopo la scomparsa di Ziapza, si ritrovo un po’
pitt povero perché con lei aveva perso una delle ultime per-
sone in grado di legare il passato con il presente.
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Die Frauen meiner Familie

Seit etlichen Jahren gehore ich zur Altersgruppe der
Betagten, jener Menschen also, die weise, geduldig und
schicksalsergeben sein sollten und die, ohne sich des-
sen Uberhaupt bewusst zu sein, einen grossen Reichtum
besitzen: ihre Erinnerungen.

Und vielleicht komme ich aus diesem Grund immer
wieder auf die Leute, vor allem auf die Frauen zuriick, die
damals, als ich klein war, genauso alt waren, wie ich jetzt
bin, oder vielleicht waren sie auch jiinger, aber mir kamen
sie so alt vor!

Die Grossmutter Felicita

Die Grossmutter Felicita war eine strenge Person.

In meinen Erinnerungen ist sie immer schwarz gekleidet
und trigt ein schwarzes Kopftuch, das den kleinen, grauen
Haarknoten bedeckt. Sie hinkte und war etwas schwerhorig,
wihrend ihr linker Zeigefinger fiir immer zu einem Haken
gekrummt war infolge einer Verletzung mit der Handsichel,
die ihr die Sehne durchtrennt hatte.

Ich kannte sie, doch nur so, wie ein Kind einen alten
Menschen eben kennen kann: zwar mit Liebe, vor allem
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aber mit Furcht, war sie doch griesgramig und einsilbig. Fiir
sie war alles Stinde: Zeit vertrodeln, sich vergniigen, singen,
sich im Spiegel betrachten und — das Allerschlimmste! —
sich mit Buben abgeben.

Meine Erinnerungen an sie spielen hauptsichlich in den
Bergen, denn dort oben waren wir jeweils mehrere Monate
lang zusammen. Ich habe noch vor Augen, wie die Gross-
mutter abends, nachdem sie uns fiinf alle auf demselben
Laubsack untergebracht hatte — habe noch vor Augen, wie
sie beim Feuer, ein paar Schritte vom Bett entfernt, ihre
Gebete und gleichzeitig die letzten Arbeiten des Tages ver-
richtete. Und noch lange machte sie weiter mit den Pater-
noster, Ave-Maria, Gloria und manchem Requiem fiir die
armen Seelen. Mit diesem Gemurmel im Ohr schlief ich
ein, und wenn ich am anderen Morgen erwachte, hatte
sie schon die Kiithe gemolken und erwartete uns mit dem
Friihstiick, das aus den Resten der Milchreis-Suppe vom
Vorabend bestand.

Ich weiss, dass die Grossmutter erst mit tiber dreissig
geheiratet hat, was damals fiir ein Madchen im heiratsfahi-
gen Alter spit war. Vielleicht hatte auch keiner sie gewollt,
denn ihre Familie war arm, und durch die Verschwen-
dungssucht ihres Bruders Leopoldo waren die wenigen
Ersparnisse aufgezehrt worden. Es bleibt ein Ritsel, wie der
17 Jahre alte Bursche es schaffte, die Familie in diese Lage
zu bringen, danach spurlos zu verschwinden und tberdies
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eine Schuld von 74 Franken zu hinterlassen (damals eine
Menge Geld). So ist es aus einer zwischen alten Papieren
entdeckten Urkunde zu ersehen. Die Familie meiner Gross-
mutter loste sich noch weiter auf: Der dltere Bruder wan-
derte nach Kalifornien aus, wahrend der andere, Ottavio,
heiratete. Nach dem Tod der Eltern blieben die Schwestern
Felicita und Luisina im Haus zurtick.

Als ein 63-jahriger Witwer um ihre Hand anhielt, zoger-
te Felicita lange, weil der Verehrer nicht nur alt, sondern
auch Vater von zwei schon erwachsenen, nach Amerika
ausgewanderten Tochtern war. Battista, auch Sgidu genannt,
hatte mit wenig mehr als zwanzig geheiratet und war lange
Zeit Witwer gewesen, ehe er mit seiner Schwigerin Assunta
zusammenzog, der Witwe des Venanzio, der nach Amerika
ausgewandert und dort verschollen war. In dieser Lebens-
gemeinschaft kam eine Tochter auf die Welt. Da sie unehe-
lich war, erging es ihr ohne Zweifel schlecht unter den
intoleranten Leuten, die ihr ihre Herkunft und den Fehl-
tritt ihrer Mutter nicht verziehen. Dann aber starb auch
Assunta, und so schloss sich die Tochter ihren Stiefschwe-
stern in Amerika an.

Einmal mehr war Sgidu allein, deshalb suchte er wieder
eine Frau. Felicita willigte auch deshalb ein, weil sie heiraten
und einen Mann haben konnte, der fiir ihre Rechte eintre-
ten wiirde; damals hatten Frauen ja kaum eine Moglichkeit,
das selbst zu tun, und so wurden sie hiaufig Opfer skrupel-
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loser Leute. Bestimmt fiel ihr die Entscheidung nicht leicht.
Der Lebenswandel ihres Briutigams widersprach allen
ihren strengen Grundsitzen. Ich kannte meinen Grossvater
nicht, doch aus dem, was die Leute im Dorf so schwatzten,
horte ich heraus, dass er ein frohlicher Mann gewesen war
und gern mit anderen zusammen sang und trank. Auch hat-
te er ein gutes Herz, zum Beispiel hatte er mit seinem gan-
zen Vermogen gebtirgt, um seinem Bruder Abbondio bei
der Griindung eines Bauunternehmens zu helfen. Aus der
Ehe von Felicita und Battista gingen zwei Miadchen hervor,
Pia und Pierina.

Dieser Grossvater bleibt fiir mich ein Unbekannter.

Von ihm existiert keine einzige Fotografie. Es ist prak-
tisch so, als habe es von ihm nur das gegeben, was ich beim
Durchforsten alter Papiere und beim Lesen amtlicher Doku-
mente erfahren habe. Auch meine Mutter sprach nie von
ihm. Nur ein einziges Mal erzihlte sie mir, wie er, selbst-
verstandlich zu Fuss, am Sonntag zusammen mit den bei-
den Midchen nach Verscio gegangen sei, um seinen Bruder
Abbondio zu besuchen. Und sie schiamte sich, weil Sgziu
stindig vor sich hin sang und beim Uberqueren der Piazza
von Tegna, wo die Minner zahlreich vor den Gaststitten
sassen, die Aufmerksamkeit auf sich zog. Und er blieb
stehen, um zu griissen und mit allen zu plaudern.

In Verscio wich das Unbehagen. Der Onkel war
herzlich, und das Haus mit dem grossen Garten voller
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Obstbaume war wunderschon. Auch die Cousine, mit der
sie spielten, war nett, obgleich ihr etwas unwohl war in
ihren schonen, weissen, so eleganten Kleidern. Einzig die
Frau des Onkels, eine Deutschschweizerin, die nur wenig
Dialekt sprach, driickte auf die Stimmung. Und nach vielen
Jahren noch, sogar in fortgeschrittenem Alter, waren diese
in Verscio verbrachten Sonntagnachmittage meiner Mutter
als freudvolle Momente ihres Lebens in Erinnerung. Hin-
gegen glaube ich nicht, dass Felicita Mann und Tochter bei
diesen Besuchen je begleitet hatte.

Die Grossmutter sprach nie von ihm, nicht einmal, um
uns zu ermahnen, ein Requiem fiir unseren seligen Grossva-
ter zu beten, und dies weckt in mir den Verdacht, dass diese
Ehe, die vor allem aus materiellen Uberlegungen zustande
gekommen war, nichts Besonderes gewesen sein diirfte. Als
er nach jahrelanger Krankheit starb, war sie wieder arm,
vielleicht mit dem einen oder anderen Stiick Land mehr,
aber mit zwei Tochtern, die sie durchbringen musste. Zum
Gliick half ihr Ottavio, ihr Bruder, der, selber kinderlos, fiir
die beiden Midchen wie ein Vater war. Uber ihn erzihlte
meine Mutter, wie gutherzig und intelligent er gewesen sei.

Ich wollte von meiner Grossmutter berichten, doch
konnte ich es nicht tun, ohne dass ich zu verstehen suchte,
wie mein Grossvater wohl gewesen war. Jetzt bereue ich,
weder die Mutter noch die Grossmutter nach ihm gefragt
zu haben.
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Aber es ist schwierig, etwas iiber einen Menschen in
Erfahrung zu bringen, der gar nicht existiert zu haben
scheint.

Die Gotte Luisina

Sie war die Schwester der Grossmutter, und alle nannten
sie Ghidaza, Gotte.

Luisina war Taufpatin meiner Mutter, meiner altesten
Schwester und eines Cousins gewesen; darum war sie fiir
die Familien von Pia und Pierina immer einfach die Ghidaza
gewesen, die Gotte oder Patin. Uber sie will und muss ich
unbedingt schreiben, um an diese aussergewohnliche Per-
son zu erinnern, deren Ideen bereits sehr fortschrittlich
waren fiir jene schwierigen Zeiten.

Schwierig besonders fir die Frauen.

Oft waren selbst die Frauen unerbittlich in ihrem Urteil
iber Frauen, die nicht den giangigen moralischen Vorstel-
lungen entsprachen. Wenn ein junges Madchen schwanger
wurde, nachdem sie vergewaltigt worden war oder auch
nicht, war sie ganz allein schuld, denn sie war nicht genug
anstandig oder vorsichtig gewesen. Der Mann wurde nicht
verurteilt, auch wenn er als der Ubeltiter feststand. Man
weiss ja: der Mann ist Jager, und das Wild hat die Pflicht
zu fliechen. Fur die arme Stinderin wurde das Leben nun
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wirklich hart. Auf sie zeigte man mit dem Finger, und sie
durfte nicht einmal mehr am Gottesdienst teilnehmen.

Und doch gab es auch damals unverheiratete Frauen, die
Kinder zur Welt brachten, oft mehr als nur eines. Sie besas-
sen kein Land und hatten kein Vieh im Stall, und damit
sie diese Geschopfe durchbringen konnten, mussten sie sich
doch irgendwie behelfen, um ein paar Franken zu verdie-
nen. Sie waren Opfer und wurden in ungerechter Weise
verachtet, vielleicht auch gefiirchtet fiir das, was sie wussten,
denn hitten sie den Mund aufgetan, wer weiss, wie viele
Familiengeheimnisse an den Tag gekommen wiren! Zudem
wollte niemand ein Kind aus einer solchen Beziehung tiber
die Taufe halten.

Nach dieser langen Abschweifung komme ich nun auf
die Gotte zuriick, denn sie war die erste, die einwilligte,
mehr noch: sich anbot, einem unehelichen Kind, das von
einer dieser armen Frauen geboren worden war, Patin zu
sein. Mit Freude denke ich daran, dass ihr Taufgeschenk
ein Kiappchen und Windeln waren, die sie gehikelt hat-
te, schone Sachen, wie sie sie zu machen verstand. Ich bin
mir sicher, dass ihre Geste ihre engherzigen und bigotten
Altersgenossinnen aus der Fassung brachte. Doch um sol-
che Urteile scherte sie sich bestimmt nicht und ging weiter
den Weg, den sie fir den richtigen hielt. So war sie nun
einmal! Ich weiss nicht, ob sie ein Vorbild war, aber ich will

es gerne hoffen.
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Die Gotte hatte keine Kinder. Ein boser Sturz auf
rutschigem Eis hatte zu einer Fehlgeburt gefiihrt, und
nachher war damit, vielleicht auch wegen fehlender arztli-
cher Behandlung, nichts mehr gewesen. Spiter erfuhr ich,
dass sie es war, die zu den Gebirenden gerufen wurde, um
ihnen zu helfen. Wer weiss, wie gross ihre Wehmut war!
Sie pflegte auch bediirftige Kranke, so erzihlte es Tantepia,
und wenn Luisina die Kammer eines Kranken oder Ster-
benden betreten habe, sei es gewesen, als kimen Hoffnung
und Frieden herein.

Sie mochte uns Kinder, und wir wussten es. Wenn wir
als schon grossere Madchen uns abends jeweils bei der
Riickkehr aus den Bergen, wo wir die Ziegen gemolken
hatten, verspiateten, kam sie uns mit der Petroleumlampe
entgegen, schimpfte uns tiichtig aus und befreite sich so
von der Anspannung, in die sie beim langen Warten geraten
war, da es bereits Nacht wurde. Ich mochte sie wirklich gut,
und spater merkte ich, dass ich ihr Liebling war. Zwar habe
ich nie ein zartliches Wort gehort von ihr, nie gab es eine
Umarmung, aber das war auch nicht nétig. Sie war barsch
und wurde leicht zornig, aber was sie tat, tat sie immer mit
Liebe. Ich war so gliicklich, wenn sie mich sonntags an der
Hand zu sich nach Hause fiihrte, und mittags tischte sie
mir ihre Polenta mit Geschnetzeltem auf. Es war das beste
Essen der Welt, und es ist mir nie gelungen, es gleich gut
zu kochen.
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Wie alle Frauen trug sie knochellange Kleider mit
Filtchen seitlich und hinten, wihrend vorn eine um die
Taille gebundene Halbschiirze bis zum Saum des Kleides
reichte. Viele Hikchen schlossen das Oberteil; die Armel
und der Ausschnitt der weissen, spitzengeschmuckten Bluse
waren stets sauber. Im Winter wurde aus dem Oberteil ein
Jackchen, und auf den Schultern lag ein schwarzes, wollenes
Tuch. Der Duft ihrer Kleider ist mir noch heute gegenwirtig:
Sie rochen nach Heu, Apfeln und nach dem Herdfeuer. Und
immer, im Sommer wie im Winter, hatte sie Holzschuhe an
den Fussen. Luca, ihr Mann, stellte sie her, wenn er auf den
schneebedeckten Feldern nicht arbeiten konnte.

Luca ist nun wirklich ein Kapitel fiir sich.

Auf ihrem Hochzeitsfoto sitzt er auf einem schonen,
geschnitzten Stuhl, und sie steht aufrecht an seiner Seite
und gibt ihm die Hand. Merkwiirdig, dieses Bild, denn
gewohnlich sitzt die Frau, wiahrend der Mann neben ihr
steht und, als Beschtitzer und Besitzer, seine Hand auf ihrer
Schulter ruhen lasst. Luca sieht mit aufgesperrten Augen in
den Apparat, als wisse er nicht recht, was denken, Luisina
hingegen, ganz ernst und mit ihren Lockchen, die unter
dem Festtags-Kopftuch hervorgucken, sie blickt selbst-
sicher geradeaus.

Gern wiisste ich, wie diese zwei so unterschiedlichen
Personen miteinander eine Beziehung anfingen, die 1906
dann in die Ehe miindete. Ich vermute, dass Farcoléta, der
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monte', der teils der Familie von Luca, teils der von Luisina
gehorte, die beiden zusammengebracht hatte. Zur Zeit
unserer Grosseltern kam es zwischen Leuten, die auf dem
gleichen 7zonte Heu machten oder Ziegen hielten, nicht sel-
ten zur Eheschliessung. Im Dorf wurden die Madchen nicht
aus den Augen gelassen, wihrend es in den mzonti mehr
Gelegenheiten gab, sich anzunihern und einander kennen-
zulernen. Thre Ehe verlief ohne grosse Erschiitterungen und
ohne Aufsehen zu erregen. Luca war dauernd — zumindest
kannte ich ihn so — mit seinen Gedanken an Geld, Gewinn
und Ersparnis beschiftigt und richtete sein Augenmerk auf
den Ertrag der Felder und den Verkauf der Krazen, die er in
Locarno zu Markte trug. Die Gotte war ihm ergeben, achte-
te unauffillig auf seine Bedirfnisse, doch die Zugel ihres
gemeinsamen Lebens hielt sie fest in ihren kleinen, schwie-
ligen Handen. Sie war keine gelassene Natur: anfangs stets
in Sorge um ihre beiden Nichten, spater um die zahlreichen
Grossneffen und Grossnichten.

Von der Gotte habe ich vieles gelernt.

Kaum konnte ich sie in die Berge hinauf begleiten, brachte
sie mir bei, wie man mit raschelndem trockenem Buchen-
laub die Bettsicke fiillt, aus Ginsterreisern Besen herstellt
und — auch wenn ich es nicht gern tat — aus der rauen Wolle
unserer Schafe Striimpfe strickt. Sie hatte grosse Achtung

1 Vgl S. 49, Fussnote 1
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vor den Tieren, und von ihr lernte ich, Ziegen, Kiihe und
Schafe zu versorgen und danach die Milch zu Butter und
Kise zu verarbeiten. Einzig das Hakeln wollte mir nicht in
den Kopf, auch wenn sie lange versuchte, es mir beizubrin-
gen, um schliesslich entmutigt zu kapitulieren.

Was mich aber am meisten faszinierte, das waren
ihre Kenntnisse tiber Wildpflanzen, seien es Heil- oder
Kichenkrauter. Wenn ich heute gegen den Husten Flechten
und fiir die Nieren die Blitter der Barentraube sammle, ist
es mir, als hitte ich sie noch neben mir stehen. Sie hatte
wenig Geduld und schalt mich, wenn ich die Barentraube
mit der Heidelbeere verwechselte.

Spiter dann bemerkte ich, wie sie immer muider wurde,
und obwohl sie gemichlich ging, musste sie oft anhalten,
um Atem zu schopfen. Und eines Morgens — ob im Friihling
oder im Herbst, daran erinnere ich mich nicht mehr —
klopfte in der Schule jemand an die Ttr und sprach mit
dem Lehrer. Der forderte mich auf, aus dem Klassenzim-
mer zu kommen. Draussen stand eine Nachbarin der Gozte
und fragte mich: «Weisst du, wo deine Mama ist? Ich muss
ihr mitteilen, dass Luisina gestorben ist.» So sagte sie es,
direkt und schonungslos, wie es damals tiblich war. Ich lieh
mir ein Fahrrad aus und pedalte zum Cér¢, wo sich, wie ich
wusste, meine Mutter aufhielt, um Holz oder Streu zu sam-
meln. Ich hatte Angst und weinte, weil die Gotte fiir immer

gegangen war.
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Als ich grosser und alter wurde, entdeckte ich an mir
selbst immer haufiger ihre Gebarden und ihre Gedanken,
ihre Liebe zur Natur und zu den Tieren. So als sei die
Gotte mir noch immer nahe und schenke mir etwas, was
ihr gehorte.

Tante Teresa

Teresa war die Frau von Ottavio.

Der Onkel — fiir meine Mutter ein besonderer Mann —
war der Bruder von Felicita und der Gotte. Ich stelle mir vor,
dass es fiir Teresa das Allerschonste war, was ihr passieren
konnte, als Ottavio sie bat, ihn zu heiraten. Sie verehrte ihn
namlich als Mann, als Person. Im Erwachsenenalter begann
ich die Blicke zu begreifen, mit denen sie jede Bewegung
ihres Mannes verfolgte, die Sorge um sein Essen, um seine
Kleider. Sie sagte fast nie etwas zu ihm, doch ihr Schweigen
war voll unausgesprochener Zuneigung.

Teresa hatte eine traurige Kindheit gehabt.

Mit ihrer verwitweten Mutter und der zlteren Schwe-
ster wohnte sie in einem Haus neben der kleinen Kirche.
Sie waren so arm, wie man in jenen Zeiten nur arm sein
konnte: wenig zu essen, wenig zum Heizen und sehr wenig
zum Anziehen. Einmal kletterte nachts ein Mann auf den
Balkon, drang ins Zimmer ein und vergewaltigte die Schwe-
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ster. Als sie feststellte, dass sie schwanger war, erkrankte sie
sogleich auch an Tuberkulose und starb nach kurzer Zeit.
Die Mutter der beiden verliess das Haus nicht mehr, und
auch sie verlor allmahlich jeden Lebenswillen.

Teresa war klein, diinn und gebeugt und musste an Kri-
cken gehen, infolge einer Geburt, die Tage gedauert hatte.
Danach konnte sie nicht mehr normal gehen. Aber ich horte
sie nie klagen. Sie arbeitete weiter auf Wiesen und Feldern,
indem sie mit diesen Kriicken herumhiipfte, die Ottavio fiir
sie gemacht hatte. Als sei es ihr Los, immer nur zu trauern,
ertrank dann ihr einziges Kind im Pozzon, einem grossen
Becken im R7 grand, in dem man baden konnte.

Auch Tante Teresa wire einmal beinah gestorben.

In unserer Familie sprach man oft von ihrer an ein Wun-
der grenzenden Heilung. Nun, seit einiger Zeit schon hat-
te Teresa tiber standig stirker werdende Bauchschmerzen
geklagt. Man versuchte es mit Rizinusol, mit Umschlagen,
mit Kriutertee, doch das Ubel wurde immer schlimmer.
Als man schliesslich den Arzt rief, hatte sie das Bewusstsein
verloren. Es wurde eine Blinddarmentziindung mit wahr-
scheinlich schon erfolgtem Durchbruch diagnostiziert: Das
Fieber war ausserst hoch, die Frau sprach wirr und wim-
merte vor Schmerzen. Der verzweifelte Ehemann bat den
Arzt, etwas zu tun. «Ihr verlangt von mir, einen Toten zum
Leben zu erwecken», entgegnete der Arzt, musste aber
dann den flehentlichen Bitten von Ottavio nachgeben. So
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