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Jeder vierte freie Sonntag war reserviert für den Besuch 
beim Bruder, schon der Samstag davor stand ganz unter 
dem Zeichen des Besuchs: das Samstags-Herz schlug am 
höchsten im Bett zur Morgenzeit … Aber dann hatte er 
sich aus seinem Nestchen zu schälen, seinen Kaffee zu 
trinken, den Tag anzubeissen und dann die Bissen, die 
ihm nun bevorstanden, in wohlabgemessenen Portionen 
der Reihe nach so vor sich hinzulegen, dass sie in seinen 
Mund passen würden – nein, sein Mund war kein Scheu-
nentor. Nicht einmal beim Gähnen. Und sein Herz keine 
grosszügige Bleibe mehr. Derlei Betrachtungen führten 
jedoch auf Abwege, und wenn die Zeit knapp wurde, galt 
es die Abwege zu meiden. Also: Einkäufe sobald wie mög-
lich. Haushalt auch. Am Abend keinen Ausgang und keinen 
Gast. Lichterlöschen um halb zehn. Und vor allem: keinen 
Alkohol. Denn sonst würde es wieder nichts werden mit 
der Siebeneinhalb-Stunden-Nacht, auf die er so dringend 
angewiesen war und deren anderes Ende – das Piepsen des 
telefonischen Weckdienstes um 5 Uhr 10 – von vornherein 
festgelegt war durch die Besuchszeiten beim Bruder. 

Sein eigener, Georgs präfrontaler Cortex funktionierte 
eben.

5 Uhr 42. Er kaute am Brot von vorvorgestern, sonntäg-
lich war auch das nicht, und schluckte. Im präfrontalen 
Cortex, hatte ihm die Oberschwester erklärt, spiele sich 
das planende Denken ab. Sie hatte ihn dabei angeschaut, 
als wolle sie ihm die Frage zu kosten geben, wie ihm das 
wohl schmecken würde, wenn auf einmal er, Georg, der 
nur zu Besuch hier war, ihr eigentlicher Patient wäre und 
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nicht der Bruder? Es würde anders schmecken als das 
Brot, das er alle Tage und jetzt gerade wieder ass. Aber 
zuletzt würde es doch Brot sein – wie weit die Zeit zurück-
lag, in der er sich eingebildet hatte, das sei anders. Damals 
hatte er sich überhaupt viel eingebildet, im Guten wie im 
Schlechten. Damals hatte er auch geglaubt, die Geschicke 
seines Bruders und erst recht seine eigenen müssten ihre 
Schatten über die halbe Welt werfen, und dem war natür-
lich nicht so. Dem war nie so gewesen.

Er hatte noch fünfundvierzig sechzig: Sie würden wieder 
nicht auswärts essen gehen können. Und wenn er dem Bru-
der etwas Rechtes mitbringen wollte, riskierte er, in den 
nächsten vier Tagen – bis zum Zahltag – in die Klemme 
zu geraten, denn so war es stets: Immer dann, wenn das 
rettende Ufer in Sicht war und er schon meinte, mindes-
tens für diesen Monat sein Ziel erreicht zu haben, sah er 
sich zu plötzlichen und unerwarteten Ausgaben genötigt: 
der Arbeitskollege, der Hochzeit oder Jubiläum feierte und 
für den gesammelt wurde. Die kurzfristige Umteilung in 
die Frühschicht, die, seit es keine Kantine mehr gab, min-
destens für etwas Warmes den Gang an irgendeinen über-
teuerten Schnellimbissstand fast unvermeidlich machte. 
Die Schuhsohle, die sich auf dem Weg zur Arbeit löste 
und die sofort repariert werden musste. Erstaunlich, wie 
findig das Schicksal darin war, in möglichst kurzer Zeit 
möglichst viele verschiedene Scherze zu erfinden, die am 
Schluss doch alle auf seine Kosten gingen und sogar stets 
auf ein und dieselbe Pointe hinausliefen: Schaffner-kann-
nicht! Schaffner-kann-schon-wieder-nicht –!
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Aber wenn er sich jetzt nicht ein paar Jahre lang zusam-
menriss, würde er bis in alle Ewigkeit in der Schuld des 
Vaters seiner Ex stehen.

«Dass du das Geld, das du meinem Vater schuldest, Georg, 
auch mir wegnimmst, damit habe ich mich abgefunden. 
Ich wollte, dass mein Mann seine Talente entfaltet – mein 
Vater hat für deine Entfaltung bezahlt. Ich wollte, dass 
unsere Kinder ein schönes Daheim haben würden mit ent-
spannten Eltern – mein Vater ist für deine Entspannung 
eingestanden. Wir leisteten uns gleich eine grosse Woh-
nung, und dabei ergriffst du die erstbeste Gelegenheit zur 
Pensenreduktion. Was mich aber am schlimmsten dünkt: 
Du nimmst das Geld, das du meiner Familie schuldest, 
eigentlich unseren Kindern weg.»

So: am schlimmsten. «Am schlimmsten» «für unsere Kin-
der»!
Verdreh mir nicht immer das Wort im Mund, Georg!

Es waren nicht ihre Kinder. Ruth und er – er hatte keine 
eigenen Kinder bekommen können. Da hatten sie zwei 
kleine Buben adoptiert.

Einsam war er auch heute nicht. Nein, jede einzelne Minute 
seines Daseins rollte fast ungebremst aus ihm heraus zum 
Schwiegervater hin, rollte weiter zu Ruth und dann zu den 
Kindern. Wenn die Minute glänzte, selten genug, sah er 
bald auch einen Glanz in den Augen der anderen: Dann 
drehten die Kinder das neue Spielzeug in den Händen und 
hüpften von einem Bein aufs andere, «Papi, Papi!», dann 
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wollten sie dahin und dorthin, und sogar Ruth wurde auf 
einmal gesprächiger. Dann wussten sie einander plötzlich 
tausend kleine Geschichten zu erzählen.

Ruth und die Kinder hatten sich zu ihm an den Tisch 
gesetzt. Kevin sass nur mit der Hälfte seines nervösen 
kleinen Hinterns auf seinem Stuhl, aber Louis, immerhin, 
sass rund und ganz vor ihm, und betrachtete den selten 
gewordenen Vater mit runden Augen. Ruth hatte das gelb-
blaue Geschirr gewählt mit den schönen Rändern. Auch 
vor ihm stand eine Tasse Kaffee und dachte über das nach, 
was bereits geschehen war, und über das, was noch kom-
men würde, leise stieg der Dampf auf …

Es war einmal. Es war einmal einer gewesen, der hatte 
Hosenknöpfe auf einen hohen Berg getragen und einen 
Preis dafür gewonnen. Eine Bekannte von Ruth hatte eine 
Boutique aufgetan, und in der Boutique gab es ein Atelier, 
und im Atelier drin war ein Salon, und in diesem Salon drin 
wurden Massagen mit warmen Schokoladenüssen ange-
boten – «Tor! Tor! Tooor!!», schrie es aus dem Hintergrund, 
denn Kevin und Louis hatten den Fernseher angestellt, 
waren zurückgekehrt zu ihren eigenen Geschichten, es 
war einmal, es war einmal, da hatte es einmal einen gege-
ben, der hatte den goldenen Fussball geschafft! Was Men-
schen nicht so alles anstellen können mit ihrem Leben, 
du vertrockneter kleiner Korrektor. Wie meisterlich sie 
mit ihren Leiden und ihren Freuden ihr Leben vielstim-
mig orchestrieren. Wie gekonnt sie Pflichten und Rechte 
ins Gleichgewicht bringen! Kein Zweck, der reiner Zweck 
blieb, jede Mühe löste sich zuletzt in einem spielerischen 
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Selbstzweck auf … Im Büro war einmal einer ausgerastet, 
es war lange her. Hatte gedroht, «den Sauladen anzuzün-
den!!», und eins, zwei, war die Polizei da gewesen. «Was 
wird, wenn alles abgebrannt ist?», hatte der jüngere Poli-
zist den Tobenden gefragt, um ihn abzulenken, und der 
hatte plötzlich breit gelacht, «Asche! Asche wird sein über-
all! Und eines Tages spriessen wieder Pflanzen daraus, 
wird es Tiere und Menschen geben, das ganze Programm, 
bis wieder einer alles anzündet, und dann geht’s von vorne 
los – ». Hinter seinem Rücken hatten, «so, das hätten wir!», 
die Handschellen geklackt.

Hatte er, Georg, am Ende alle seine Möglichkeiten ver-
schlafen, weil er am Anfang schon die Wirklichkeit ver-
schlafen hatte? 

Wenn wir nachdenken, denken wir immer über Menschen 
nach: über andere und über uns selbst.
Einsam war er nicht.
Einsam sind Sie nicht.

Irgendwann war er dem Therapeuten davongelaufen. 
Doch die kleine Stimme – wahrlich kein ganzes Orches-
ter – war ihm erhalten geblieben. Sie hatte sich früh in 
seiner Seele eingenistet, jetzt tat sie sich wieder einmal an 
seiner Seele gütlich. Sie war die vierte Dimension seines 
Daseins. Die drei ersten waren der Raum, die Zeit und das 
Geld, und da sich diese drei alle miteinander immer mehr 
verkürzten, blieb sein Dasein immer derselbe Würfel, ein 
Würfel, der freilich immer kleiner wurde. Ein Würfel, an 
dem die kleine Stimme frass.
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Wie viel Ihnen zum Thema «Geld» einfällt, Herr Schaffner, 
nicht? Ist Ihnen das schon aufgefallen? Mal ist es eine glän-
zende Minute, und mal definiert es einen Würfel in seiner 
dritten Dimension.

Das sollte wohl heissen, wie wenig ihm sonst einfiel? 
Jetzt zum Beispiel: Was sollte er nur seinem Bruder mit-
bringen? Das mit dem Essen war keine Katastrophe, sie 
würden eben wieder in der Klinik essen, mit ein bisschen 
Glück auf der Terrasse, beim Bruder war’s inbegriffen und 
er auf Rechnung. Begleichen würde er diese Rechnung im 
September. Belastet würde so erst das Septemberkonto.

Jetzt denkt er schon wieder ans Geld –

Stimmt gar nicht, Herr Doktor, dachte er später, als er im 
Zug sass nach Recklingen-Austerhausen, ich denke an mei-
nen Bruder, und fasste in die blaue Plastictüte, wo sich das 
Geschenkpäckchen befand mit der neuen Badehose drin 
und ausserdem etwas Reiseproviant. Gleich neben dem Kli-
nikgelände war ein neues Hallenbad im Bau … Es würde 
ein sonniger Spätsommertag werden. Er freute sich fast.

¶

Je länger Schaffner gegen Osten fuhr, desto weiter wichen 
die Hügelketten zurück und gaben die Ebene frei mit 
ihren Alleen, ihren Birken und Pappeln. Wie du siehst, hat 
es auch für dich hier Platz, sagte die Landschaft zum Rei-
senden. Du findest hier alles, was du brauchst. Berge, Ebe-
nen, Flüsse, Seen … Und ein klarer Himmel über allem, 
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der nicht endlos ist, aber für dich wird es reichen. Dar-
über, was hinter den in der Ferne verblauenden Bergket-
ten kommen würde, schwieg sich diese Gegend aus. Und 
eben das vermisste Georg hier im Ostteil des Landes, der 
so vollkommen war, dass er sich selber genug schien: die 
Andeutungen dessen, dass auch hinter dem allem noch 
etwas kam, die Versprechen, die der Westen geboten hätte.

Er kramte im Plasticsack nach dem Reiseproviant. Noch 
konnte er seinen Gedanken ihren Lauf lassen. Er ass 
ein paar Dörrfrüchte. Wieder einmal fiel ihm dabei der 
Ausspruch seines Vaters ein, dass er und Rolf zwar zwei 
Feigen vom selben Baum seien, aber Rötsch sei eine fri-
sche Feige und er, Gogi, eine getrocknete. Tatsächlich 
war der andere immer der Mutigere und der Kräftigere 
gewesen – der «Saftigere» eben. Und er, Gogi, immer nur 
«der Zähere». «Und der Schnellere!», hatte sein Vater gern 
mit maliziösem Lächeln ergänzt, lange Jahre, ohne dass 
Georg – er war der Schnellere, tatsächlich, aber das war 
noch nicht alles, das spürte er wohl – den Kern der Aus-
sage erfasst hatte. Das war erst geschehen, als er einmal 
ein bisschen zu viele der getrockneten Feigen verdrückt 
hatte … «Eben: der Schnellere!», hatte sein Vater gespöt-
telt, als er zum zweiten oder dritten Mal aufs Klo gerast 
war. Wie lange hatte er nicht mehr an seinen verstorbe-
nen Vater gedacht? Wenige Wochen? Viele Wochen? Es war 
kein gutes Sterben gewesen. Es war die letzte, grösste und 
gemeinste einer Serie nichtabbrechender Gewalttaten auf 
dem Schlachtfeld seines Körpers gewesen, zu denen die 
verschiedenen Übel und die Bemühungen derjenigen, die 
doch erst angetreten waren, um die Übel zu bekämpfen, 
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in zynisch perfektem Zusammenspiel eskaliert waren, es 
war gewesen, als hätte ein Folterknecht einem, der bereits 
zu Boden gegangen war, immer weiter gegen den Kopf 
getreten, um ihm endlich das Geständnis abzuringen, 
dass er dankbar sei für den nahenden Tod. 

Rötsch und Gogi, hurtig waren ihre Übernamen aus dem 
Familienkreis hinausgesickert. 

Georg presste die Faust vor den Mund und sah wieder aus 
dem Fenster. Er hasste es, wenn ihm plötzlich die Tränen 
kamen. Und noch mehr hasste er die Erinnerung daran, 
dass er als Einziger den sterbenden Vater nicht besucht 
hatte.

¶

Einen idyllischeren Bahnhof als denjenigen von Recklin-
gen hatte Georg Schaffner noch selten gesehen: Wer wie 
er in einem der hinteren Wagen eingestiegen war, tauchte 
beim Aussteigen mitten in den Schatten der drei riesi-
gen Kastanienbäume ein, die zur Gartenwirtschaft auf 
dem Bahnhofsplatz gehörten. Restaurant Bahnhof – beim 
nächsten Mal. Aber dann drinnen, denn es wäre ja bereits 
Ende Oktober. Beim letzten Mal, Ende Juni, wo es mit dem 
Essen dann nichts geworden war, hatten die Eschen hin-
ter dem Haus noch geblüht. Ihr strenger Duft hatte ihn an 
die Kinderjahre erinnert, wo sie manchmal im Tessin ihre 
Ferien verbracht hatten. Rolf – ganz dem Augenblick hin-
gegeben, der Saftigere eben – hatte die Nase in die Luft 
gestreckt und aufgeregt geschnuppert. Er, Gogi – die auf 
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stetige Vorsorge und das Kommende spiessig oder sogar, 
schlimmer noch!, weibisch bedachte, feige kleine Tro-
ckenfeige – hatte versucht, die wackligen Klappstühle so 
ins Kies zu bohren, dass sie nicht mehr wackeln oder am 
Ende gar kippen würden, denn Rolfs Motorik – es ging 
nicht. Er bohrte und bohrte, er musste schnell machen, 
denn Rolf, wusste er, wurde, genau wie einst der Vater, 
schnell ungeduldig, Gogi spürte, wie ihm sein eigenes 
Lächeln mit dem entspannten Ausdruck von vorvorher 
auf dem Gesicht stehenblieb wie die allerletzte Zeitangabe 
zweier erstarrter Zeiger auf einer vergessenen alten Uhr, 
rütteln und schütteln hätte er die alte Uhr jetzt mögen, 
aus ihm heraus aber faselte es nur immer weiter von «frü-
her» – da war sein Bruder wütend geworden. Die Situa-
tion war darauf ausser Kontrolle geraten. Zu dritt waren 
sie aus der nahen Klinik herbeigerannt. Und es hatte gar 
eines Vierten bedurft, als sich nur zu bald zeigte, dass er, 
Georg, dieser Vierte nicht sein konnte.

Rolf sei eben noch nicht «so weit», war ihm später beschie-
den worden. Darauf war er mit hängenden Armen, zer-
kratztem Gesicht und überall blauen Flecken im Gang 
der Klinik herumgestanden, nachdem sein Bruder isoliert 
worden war, und hatte auf diesem Bescheid herumgekaut, 
während die Türen vor seinen Augen zugingen, eine nach 
der andern, und als die letzte geschlossen worden und 
eine Weile niemand mehr herausgekommen war, hatte er 
daraus gefolgert, dass er nun wohl zu gehen habe.

Er würde darauf bedacht sein, die Situation diesmal nicht 
so weit kommen zu lassen.
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Er seufzte schwer. Die Plastictasche mit der Badehose drin 
trug er mit der Rechten, sie hing an seinen Fingern wie ein 
blauer Tropfen. Der Tropfen zitterte nicht, der Tropfen fiel 
nicht, der Tropfen zeigte nur beharrlich wie ein Lot zum 
Mittelpunkt der Erde.

Er ging langsam den blumengesäumten Kiesweg hinan, 
der auch diesmal kein Ende nehmen wollte. Mit guten 
Vorsätzen gepflastert, tönte die kleine Stimme in ihm, die 
einst jedes Fitzelchen seiner selbst auf eine zusätzliche 
Masseinheit geeicht hatte – auf sein uranfängliches Eins-
sein mit ihr. Doch jetzt entfernte er sich. Er entfernte sich 
seit längerem. Und er entfernte sich weiterhin, all seinen 
windigen kleinen Beflissenheiten und Selbstbeteuerun-
gen und guten Vorsätzen zum Trotz. Meistens absichtlich, 
sogar: je länger, desto absichtlicher. Nur ganz fortgegan-
gen war er bis jetzt nie, er spielte nur damit, mit diesen 
endgültigen Grössen von NIE und GANZ, so einer war 
er. Denn die Strafe würde empfindlich sein, die kleine 
Stimme hatte ihre Verbündeten überall. Sie war Meiste-
rin im Anwerben lebender und toter Objekte, im Anheu-
ern dienender Kräfte auf Schiffen, die dann doch immer 
nur den einen Kurs kannten: denjenigen, den sie von 
Anfang an hatte vorgegeben – natürlich verachtete er sich 
dafür. Ja, der Familienmund hatte ihn eben einst ange-
spuckt, der Familienmund hatte in ihn hineingespuckt, 
da – schau endlich her! Siehst immer noch nichts? Hörst 
nichts, weisst nichts? Weisst von gar nichts, nur du ganz 
allein, und das sollen wir dir glauben, wie lächerlich du 
doch bist in deiner ganzen Schwäche und Verlogenheit, 
kleine Feige, kleiner Schwänzer, kleiner Feiger, kleiner 
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Schwanz! Ha, schau nur immer weiter zu Boden, der Weg 
ist noch lang! Noch länger als beim letzten Mal, und beim 
nächsten Mal wird er wieder länger sein. Wenn du so wei-
termachst, wird er gar kein Ende mehr nehmen, und du 
wirst bald beim Gehen gar nie mehr aufblicken, sondern 
ununterbrochen wie ein schnüffelnder Hund die Nase 
gesenkt halten, um selbst die armseligsten Wege nach 
noch Brauchbarem! abzuschnüffeln: einem Fetzen Zei-
tungspapier, einem Stück Bindfaden, einer trüb geworde-
nen Münze, die blicklos blickt wie ein gebrochenes Auge, 
und siehe: schon wieder zwanzig Cent gespart. Jetzt hör 
endlich auf damit! Sieh dich doch an, was hat’s gebracht, 
dein dummer Sparplan: da ein Fleck, dort ein Loch, die 
Hose schon wieder zu kurz, und zwar die neue, jawohl, 
hast beim Einkaufen nicht aufgepasst – war eben schön 
billig gewesen. Bist wie die Troggenmoos. Weisst du 
noch? Die haben sie auch nicht umsonst hinausgeworfen, 
über die schienen sich zuletzt selbst die eigenen Kleider 
lustig zu machen, am liebsten die, die sie sich neu erwor-
ben hatte. Wie oft hatte sie behauptet, die Hose, die sie 
nun anhabe, habe im Laden noch genau gepasst, und die 
Jacke, genau die da, die jetzt so erbärmlich an den Schul-
tern beulte und die Halsöffnung nach hinten hinunterzog, 
ebenso.

Er ging noch langsamer. Die Wahrheit war: Es konnte ihm 
gar nicht lange genug gehen. Die Wahrheit war: Er geizte 
mit jeder Minute. Er sah sich verstohlen um – niemand. 
Erleichtert kratzte er sich. Er sah sich wieder um: immer 
noch niemand. Zum Glück.
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Vielleicht hatte die Troggenmoos ja die Wahrheit gesagt. 
Vielleicht hatte bei ihr jedes neue Kleidungsstück mit 
irgendeinem ungebärdigen Teil in ihr im Moment des 
Kaufs einen scheinheiligen Pakt geschlossen, nur um 
genau diese Facette ihrer Person hernach umso scho-
nungsloser ganz ans Licht zu zerren und erst an alle 
anderen Seiten ihres Wesens, dann an die Aussenwelt zu 
verraten: Schaut nur her, habt ihr das gesehen –! Diesen 
Hintern! Und dann der grosse Halsausschnitt: gewagt, 
nicht? Für eine, die sonst immer so verklemmt tut. Und 
erst der Blazer: Geben wir uns elegant, jetzt auf einmal? 
Und das bei den Schuhen!

Gehen wir noch ein bisschen spazieren, Georg? 

Besser nie mehr daran denken.

Lieber Kevin, lieber Louis, so geht’s im Leben: Die einen 
dürfen alles, die andern dürfen nichts. Er ging wieder 
etwas schneller. So funktionieren wir Menschen: in Hier
archien. Und so funktionieren Hierarchien: Sie haben 
immer über alles Nachvollziehbare hinaus auch etwas 
Ungerechtes, Willkürliches, sogar Korruptes, und das soll 
durchaus so sein, das sind die schwarzen Löcher, die alle 
Mühen der Untergebenen als ewig Vergebliches schlucken 
und die die Unfreien dann mit ihren bunten Mythen von 
der Allmacht der Sieger füllen können, ja, eine vollkom-
mene Hierarchie ist auf das eine Quentchen Ungerechtig-
keit geradezu angewiesen wie jeder Teig auf die eine Prise 
Salz, sie soll gar nicht bis ins Letzte aufgehen, sie soll sich 
dem Gerechtigkeitsempfinden der Ein- und Untergeord-
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neten gar nicht in jeder Hinsicht erschliessen, da muss 
noch, tief zuinnerst, ein Stachel der Angst wirksam blei-
ben, da muss etwas glühen, was die Ehrfurcht am Köcheln 
hält, am Ende gar noch bei den Siegern selbst, weil erst die 
Ahnung eigener Anmassung ihre Kräfte entfesselt –

Nichts mehr war da. Ausser der Gegenwart. Er läutete.

Solche Reden hatte er den Buben natürlich keine gehalten. 
Oder nur selten. Jedenfalls nicht so häufig wie sein Vater 
ihm.

Er läutete wieder, länger.

Eine junge Pflegerin mit gelben Haaren, die er noch nie 
gesehen hatte, öffnete die Tür.

«Herr Schaffner? Wieso haben Sie nicht vorher angeru-
fen?»

Auch ihre Augen waren gelb: zwei Bernsteine. Wie bei 
manchen Katzen. Er war irritiert. Er kam seit Jahren alle 
acht Wochen, und angerufen hatte er noch nie – schon 
stand die Oberschwester da. Oh, die kannte er. Er grüsste. 
Sie musterte ihn kühl. Er hatte schon immer den Eindruck 
gehabt, sie möge ihn nicht besonders. Die Erkenntnis 
reifte abermals … 

Haben Sie sich Ihren Anspruch auf Sympathie von allen Sei-
ten nicht endlich abgewöhnt, Herr Schaffner? Das wäre ein 
Zeichen der Reife gewesen!
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Offensichtlich lag ihr etwas auf der Zunge. Sie grüsste 
endlich kurz und wies ihm dann so schwungvoll den 
doch immer gleichen Weg ins Fernsehzimmer, dass es 
eigentlich gar nicht anders gemeint sein konnte als iro-
nisch. Tanz deine drei Schrittchen, du bist dran!, und 
er vollführte seinen Part. Musik gab es keine. Konzerte 
gar nur in der Privatabteilung. Für die Vermögenden. – 
Und bei den Unvermögenden, Herr Schaffner, für die mit 
liebenswürdigen Angehörigen. Mit gutwilligen, die ihre 
kranken Nächsten auch mal mit nach Hause nehmen, statt 
sie nach jedem Besuch immer wieder neu hier zurückzu-
lassen.

Er pochte zögernd an eine angelehnte Tür – augenblicklich 
schlugen ihm gelbliche und bläuliche Schwaden von Ziga-
rettenrauch entgegen, «Tür zu!», rief jemand energisch in 
seinem Rücken, und so trat er schnell ein und schloss die 
Tür hinter sich, richtig gewalttätig wurden sie hier nur 
selten – feige Nuss. Feige kleine Feige. Ähm, ähhm, ähm, 
äääääääähhhmm – !

Autorennen, was sonst.

Der Fernseher war wie immer überlaut eingestellt. Tatsa-
che war allerdings, dass Georg die blöden Rennen schätzte. 
Sie waren etwas vom wenigen, was die Zeit vorbeigehen 
liess. Und sie halfen, die Gifte, die hier immer in der Luft 
lagen, zu neutralisieren.

«Rolf?»
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Wichtig für ihn, den Besucher, war nur, dass er selber stets 
auf der Mittelspur fuhr. Weder durfte er sein Desinter-
esse erkennen lassen, noch gehörte es sich für ihn, allzu 
aufmerksam zu sein oder gar mitzureden, wenn über die 
Favoriten verhandelt wurde. Dann führte stets ein Typ mit 
schwarzumrandeten Fingernägeln, irren Augen und rie-
sigen Muskeln vom besten Platz in der ersten Reihe aus 
das grosse Wort … Auch heute wieder waren die asche-
verschmierten Lehnstühle aus braunem Kunstleder, die 
im Halbkreis vor dem Fernseher angeordnet waren, alle 
besetzt. Aber wo war der Bruder?

«Rolf?»

Immer noch keine Antwort. Gogi schielte nach einer der 
Videokameras, mit denen hier alle Räume ausgerüstet 
waren, die nicht direkt überwacht wurden.
«Richtig!», kam es da aus einer hinteren Ecke, «wenn ich 
dir jetzt den Hals umdrehe, sehen sie uns zu dabei –»
«Und kommen gelaufen.» Er hatte sich schnell umgedreht.
«Aber jaaa, Bruderherz, natürlich kommen sie! Nur: Viel-
leicht bin ich ja vorher fertig.»

«Und – tust du’s?»

Der Bruder war aufgestanden und kam auf ihn zu, Georg 
atmete auf. Er wusste jetzt, dass er die richtige Antwort 
gefunden hatte. Dass er es doch noch gelernt hatte, sich 
richtig zu verstecken: mit ganzer Seele und einem gera-
dezu ekstatischen Entzücken über das eigene Verschwin-
den. Er nahm den Plasticsack mit dem Geschenkpäckchen 
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drin in die linke Hand und streckte Rolf die rechte entge-
gen.

Nebenbei nahm er wahr, dass er eigentlich grossen Hun-
ger hatte. Aber Mittagessen war noch nicht.

Heimreise auch nicht, übrigens. Noch lange nicht: Sein 
Besuch hatte ja eben erst begonnen.
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