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Vorwort

Es ist ein Gluck, Bruna Martinelli zu kennen. Anfiangliche
Zurlckhaltung ist bei ihr schnell einer herzlichen Gast-
freundschaft gewichen. Grossziigig schenkte sie uns von
den Gaben, die Wald und Garten ihr beschert hatten, und
empfing uns eins ums andere Mal in ihrer geraumigen,
warmen, niichtern eingerichteten Kiiche. Bei einfachen
Leuten ist immer noch sie die wohnliche Mitte des Hauses
und der Ort, wo Gespriche gefiihrt und Giste bewirtet
werden.

Bruna Martinelli ist mit Leib und Seele Biuerin, aber sie
ist auch, obwohl sie von ihrer Belesenheit kein Aufheben
macht, eine Frau des Wortes. In Reinkultur verkorpert sie
jene »urbanita«, die den Menschen des ldndlichen Tessins
in einem alten Bildband' nachgesagt wird und vor der wir
Leute aus der deutschen Schweiz uns manchmal plump
und roh vorkommen, befangen oder behindert in unserem
Umgang mit der Hochsprache. Bruna Martinelli hingegen
bewegt sich in beiden Varianten ihrer Muttersprache, im
Dialekt ihres Tales und dem Italienischen »der Schrift«, mit
derselben Leichtigkeit und Eleganz. Da gibt es kein ange-

1 Gotthard Schuh: Tessin. Mit einer Einleitung von Titus
Burckhardt, Ziirich 1961



strengtes oder linkisches Ringen um Worte, auch keine al-
tersbedingte Verlangsamung des Redeflusses.

Blittert man heute in dem oben erwihnten alten Bild-
band, so fallt auf, wie sehr sich das Tessin in den vergan-
genen flinfzig, sechzig Jahren verdndert hat. Wie tiberall
in der Schweiz hat auch hier eine gewaltige, ja gewalttitige
Verstadterung stattgefunden (die allerdings mit Urbanitat
wenig zu tun hat, viel eher einem gewissen Provinzialismus
forderlich scheint).

Und ahnlich ergeht es einem mit dem Buch von Bruna
Martinelli: Es macht augenfillig, in wie kurzer Zeit sich die
Lebensbedingungen, Sitten und Denkweisen in ihrem Tal
gewandelt haben, namlich binnen einem Menschenalter.

Wir mochten Bruna Martinelli an dieser Stelle herzlich
danken: fiir ihre Gastfreundschaft, die vielen Gespriche, die
hausgemachten Konfitiiren und Krautermischungen sowie
fiir die Fotos, die sie uns zur Verftigung gestellt hat. Zusam-
men mit jenen, die wir auf unseren Streifziigen in Avegno
und dessen Umgebung aufgenommen haben, erweitern sie
nun die deutsche Ausgabe ihres Buches um einen Bildteil.

Beatrice Maritz und Andreas Grosz



Die Geriiche meiner Heimat

Gestern Abend ist nach dreimonatiger Trockenheit endlich
der Regen gekommen.

Nach zehn Uhr ging ich hinaus, setzte mich in meinen
Jeep und fuhr zum Schafgehege. Ich war kaum aus dem
Wagen gestiegen, da hat mich der Geruch von feuchter
Erde iiberwiltigt. Geriiche sind schwer zu beschreiben;
dieser hier war stark, mannlich, urspriinglich. Und man sah
formlich, wie die Erde sich diesem Geschenk des Himmels,
das sie fruchtbar machen sollte, gierig offnete.

Weiter vorne lag ein Haufen Kastanienblitter auf dem
Weg. Sie rochen nach Herbst und nach den langen Kleidern
alter Frauen, die sich im Wald aufgehalten haben. Welke
Blitter haben viele verschiedene Gerliche, entsprechend
der Baumart.

Wer einmal auf Laubsdcken geschlafen hat, die mit Bu-
chenblattern gefiillt waren, wird den Duft dieses Bettes
nie vergessen. Er hat dich in den Schlaf gewiegt, und am
Morgen beim Aufwachen lag er dir in der Nase. Er ver-
mischte sich mit dem Geruch deiner Haut, und du trugst
ihn den ganzen Tag auf dir. Es war ein Geruch von Bergen,
von Waildern mit machtigen Baumen und offenen Raumen.
Hitte ich heute das Gliick, auf diesen Blattern zu schlafen,
wiirde ich den Duft meiner Kindheit wiederfinden.
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Der Geruch von Eichenlaub ist ein anderer als der von
Birkenblittern. Der eine ist stark und etwas bitter, wah-
rend der andere zart, staubig und leicht siisslich ist, so siiss
wie der Rauch von einem Birkenholzfeuer. Den starksten
und unverwechselbarsten Geruch aber hat das Laub des
Nussbaums. Wenn ich beim Voriibergehen auf einen Hau-
fen dieser trockenen, schwirzlichen Blitter trete, die un-
ter den Fiissen zerbroseln, lasst mich ihr unverkennbarer
Geruch innehalten. Er ist griin, bitter, olig, fillt Nase und
Lunge.

So sind die Geriiche der Erde, wenn sie schlift und
leblos scheint. Zu ihnen gesellen sich Stallgeriiche und
vermischen sich mit dem Rauch, der aus den Kaminen
steigt. Wenn Gemma am Morgen das Feuer mit trockenen
Ginsterreisern anfachte, hatte dieses einen solch eigenen
Geruch, dass man ihn von tausend anderen unterscheiden
konnte. Vereint mit dem siissen Geruch von Birkenholz,
dem kriftigen von Kastanie und Eiche und dem beissen-
den der harzhaltigen Holzer entstand so der Geruch mei-
nes Zuhauses. Wenn unter all den rauchenden Kaminen
aber eines ist, aus dem der Gestank von schlecht verbrann-
tem Heizol quillt, dann gibt es freilich nur eins: Fenster
schliessen.

Der Spruch »Jedem Bauern der Geruch des eigenen
Misthaufens am besten gefallt« stimmt genau. Gegen Stall-
geruch habe ich nichts, hingegen storen mich haufig die Ge-
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riiche von Kuchenputzmitteln oder von bestimmten Son-
nencremes und Parfiims.

Frither wurde bei uns wihrend der Totenwache im
Raum, wo der Leichnam aufgebahrt lag, Kolnischwasser
der Marke 4711 verspriht. Noch heute ist dies fiir mich
Leichengeruch. Als meine Mutter starb, haben die guten
Ordensschwestern des Spitals sie mit Fenjal eingerieben.
Damals war das ein vielbentitztes Deodorant, doch nie-
mand in meiner Familie hat danach je wieder Lust verspiirt,
es zu verwenden. Geriiche und Diifte haben die Macht, Er-
innerungen zu wecken.

Damit will ich nicht sagen, dass mir alle Duftwasserchen
zuwider sind. Im Gegenteil. Unter den Arkaden von Locar-
no bin ich einmal ganz lange hinter einer anmutigen alten
Dame hergelaufen, deren Duft mich so sehr anzog, dass ich
ihr folgte wie dem Rattenfinger von Hameln.

Ich bin etwas abgeschweift, indem ich von Gertichen
sprach, die nicht Bestandteil meiner Heimat sind, sich aber
mit ihnen vermischen und manchmal versuchen, sie zu
tibertiinchen. Doch im Frihling, wenn sich die Bergflanken
und Wildchen am Ufer des Ri grand' mit dem Weiss der

Robinien tiberziehen, dann regiert der Duft dieser Bliten

1 Rial grande = grosser Bergbach. Der Rial grande, Avegnos
grosster Wildbach, fliesst von Ost nach West durch den Ort und
teilt ihn in zwei Halften.
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tber das ganze Dorf. Er ist sss, riecht nach Honig und
Vanille, und bei Sonnenuntergang, wenn die Luft feucht
wird, ist er so intensiv, dass man ihn fast schmecken kann.

Noch vor der Robinie blitht der Holunder. Sein Duft
ist viel zurtickhaltender, er riecht nach Gewitirzen, und
wenn du dich der Bliitendolde niherst, bekommst du
eine gelbe Nase, so viel Bliitenstaub ist daran. Bald schon
verwelkt auch der Flieder mit seinem ans 19. Jahrhun-
dert erinnernden Duft. Jetzt scheint die Natur erschopft
zu sein und ruht sich aus. Doch nicht lange: denn Ende
Mai oder Anfang Juni, wenn du im Dorf von Innenhof zu
Innenhof gehst, dort, wo noch einige wenige hundertjih-
rige Weinstocke tiberlebt haben und die Hauserfassaden
schmiicken, riechst du den feinen und zarten Duft der
blihenden Reben. In den offenen Rebbergen kannst du
ihn fast nicht wahrnehmen, weil er sich im Wind verliert.
Aber hier im Dorf, wo er sich mit dem charakteristischen
Geruch schattiger Innenhofe vermischt, da, wo Farn und
Schimmel gedeihen, ist er wirklich einmalig: Es ist der
Geruch der Hiuser, der alten runden Pflastersteine, tiber
die viele tausend Male jene gegangen sind, die vor uns da
waren.

Nur wenig spater im Jahr, wenn du abends zu Fuss tiber
Wiesen und Felder gehst und plotzlich in ein Duftbad ein-
tauchst, kannst du sicher sein, dass die Linden blithen. Thre
Bliiten sind klein, unauffallig, aber betorend im Duft. Es ist
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das Aroma der hausgemachten gazosa (Limonade) oder von
einem mit Honig gestissten Absud.

Das fast heimlich blithende Geissblatt erginzt das be-
reits reichhaltige Duftgemisch mit seiner Note. Es ist der
Duft von Hecken, von alten Mauerchen und verfallenden
Stillen. Er ist kiihl und riecht nach Apfelsaft. Er hat rein gar
nichts Diskretes, sondern tiberwiltigt dich, ladt dich ein,
mit dem Gesicht ganz in die weiss-gelben Bliimchen einzu-
tauchen, um ihn ausgiebig zu geniessen.

Spiter dann, wenn die Bienen in den Bienenstocken
aufgeregt summen, bliiht die Edelkastanie. Es ist schwierig,
den Duft dieser so charakteristischen Bliten zu beschrei-
ben, die mit ihren Pollen an flockige Billchen erinnern.
Zahlreich und blassgelb, hiillen sie die alten knorrigen
Bdume in so schone Mintel, dass diese fiir einige Tage
die Konige der Wilder sind. Wenn man an ihnen riecht,
duften sie kaum, aber alle zusammen durchdringen sie
die Luft mit einem schweren, ja feierlichen Duft, der sich
in der Nihe von Bienenstocken derart verstiarkt, dass die
Imker hingerissen ausrufen: »Die Bienen haben eine gute
Ernte eingebracht!«

Die Natur hat mich mit einem Riechorgan ausgestattet,
das trotz seines bescheidenen Ausmasses seine Aufgabe bes-
tens erfiillt. Es halt mir das Brillengestell oben und schenkt
mir zudem starke und prazise Geruchseindriicke, die mich
mit Freude erfillen. Frithling und Sommeranfang sind die
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eigentliche Duft-Zeit, doch auch die anderen Jahreszeiten
mit ihren Gerlichen sind mir lieb.

Wie soll ich bloss den Geruch von taunassem Gras be-
schreiben, das an einem klaren Morgen gemiht wurde? Da
riecht man Sauerampfer, Beifuss, Petersilie, Thymian und
tausend andere Kriuter, die miteinander auf den Wiesen
wachsen. Sobald sie verwelkt sind, verstromen sie einen
leicht sduerlichen Geruch; gut getrocknet und im Heuscho-
ber aufgehiuft hingegen geben sie einem die duftende Ge-
wissheit einer guten Ernte.

Im Sommer schwillt der Fluss nach Gewittern oft-
mals gewaltig an, und der Geruch von nasser Erde, von
Schlamm, von auf den Felsen entrindeten Baumen dringt,
zusammen mit dem dumpfen Rumpeln des Geschiebes, bis
zu meiner Terrasse vor, was in mir einen so lebhaften Ein-
druck erweckt, dass ich meine, das tosende Wasser komme
unmittelbar hier durch, sozusagen vor meinen Augen.

Es gibt in dieser meiner Heimat unzahlig viele Gertiche,
doch da ist besonders einer, der die Sprungfeder der Erin-
nerungen schnellen lasst und mich in Zeiten katapultiert,
da ich als kleines Madchen mit meiner Grossmutter, den
Schwestern und Cousins auf den Maiensissen war. Es ist
der Geruch des Bergfarns. Gemiht und getrocknet wird
Bergfarn als Streu fiir die Kithe verwendet. Sein Geruch
ist stark, beissend und anders als alle anderen, erfiillt den
ganzen Stall und tiberlagert fast jenen des Mists. Und er ist
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angenehm, angenehm wie der Geruch der weidenden Kiihe
mit ihrem vom Septembernebel feuchten Fell.

Ende September, wenn wir zuriick ins Dorf kamen, wur-
den wir vom siissen und kostlichen Duft der reifen Trauben
empfangen, die wir nicht nur mit den Augen assen, sondern
auch mit der Nase — und erst dann mit dem Mund.

In der Schule lernte ich ein Gedicht von Carducci, in dem
es, wenn ich mich richtig erinnere, unter anderem heisst:

E per le vie del Borgo
dal ribollir dei tini

va l'aspro odor det vini
Panime a rallegrar.

Und durch die Strassen des Dorfes
aus Bottichen, in denen es girt,
geht der herbe Geruch der Weine

die Seelen zu erfreun.

Die Weinlese gab dem Herbst seinen vorherrschenden
Geruch, und der vermischte sich mit dem Duft von iiber
dem Feuer gerdsteten Kastanien und von Apfeln, die auf
dem Stroh reifen, bis der Schnee kommt und seinen geruch-
losen Geruch vorausschickt. Noch bevor er vom Himmel
fiel, streckten die Alten nidmlich die Nase in die Luft und
sagten: »Ich rieche Schnee.«
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Ich habe versucht von den Geriichen meiner Heimat zu
sprechen, aber ich sehe schon: Das Resultat ist anders, als
ich erhofft hatte. Es ist schwierig, einen Duft zu beschrei-
ben, da er formlos ist und unsichtbar; trotzdem ist er da.
Und wir beachten ihn so selten!

Doch wenn eure Nase nun auf einer Bergwanderung
hinter einem Felsblock etwas Anzichendes wittert, dann
folgt der Fihrte, und vielleicht werdet ihr Gliick haben und
einen Weissdornbusch mit seinem bitteren und gleichzeitig
stissen Duft aufspiiren. Bleibt stehen vor diesem Wunder
der Natur, ohne es zu beriihren, denn es konnte euch in die
Finger stechen. Aber atmet es durch alle Poren ein.

Und so werdet ihr beim Weitergehen ebenfalls gut rie-
chen.

24



Tiberio und Tiberia

Wer erinnert sich noch an Tzberi und Tiberia?

Er, Tiberio, gemeinhin Tiberi genannt, mit dem gewichti-
gen romischen Namen — er war der erste Anarchist, den ich
ausrufen horte: »Alle Patrons sind Schweine, sie beuten die
Arbeiter aus!« Er war in eine arme und randstiandige Familie
geboren worden und versuchte als junger Mann irgendwann
in die Deutschschweiz auszuwandern. Er war intelligent, ob-
wohl er kaum lesen und schreiben konnte. Ich weiss nicht, ob
er Maurer oder Gipser war, aber er hatte den Ruf, ein guter
Arbeiter zu sein, wenn auch nicht ein besonders fleissiger.

Das sozialistische Gedankengut fiel bei ihm auf frucht-
baren Boden; vielleicht fiihlte er sich zum ersten Mal in ei-
ner Gruppe aufgenommen, einer Gruppe zudem, die sich
fiir die Rechte von armen Leuten wie ihm stark machte. Bis-
her hatte er keinerlei Ansehen genossen und nie die Mog-
lichkeit gehabt, seine Meinung zu dussern. Und so wurde
er denn sozialistischer Anarchist. Wahrscheinlich um seinen
Prinzipien oder seiner Einstellung treu zu bleiben, horte er
irgendwann auf zu arbeiten, nahm an politischen Versamm-
lungen teil, schrie lauter als die anderen und wurde zum
eifrigen Spelunkenbesucher.

Die Stadt Ziirich schrieb der Gemeindebehorde von
Avegno und dusserte das Begehren, von einem solchen sto-
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renden Element befreit zu werden. Die Heimatgemeinde
moge doch fir dessen Riickkehr sorgen. Die Gemeinderite
versammelten sich eines Abends zu einer ausserordentlichen
Sitzung, um zu entscheiden, was zu tun sei. Damals befand
sich der Sitz der Gemeindebehorde in einem Lokal gerade
oberhalb des Bogengangs der Kirche. Man erreichte es iiber
eine Aussentreppe. Nach langen Diskussionen hob man die
Sitzung auf, ohne einen konkreten Entschluss gefasst zu ha-
ben. Doch als die Gemeinderite die Treppe hinunterstiegen,
um nach Hause zu gehen, sass dort Tiberi seelenruhig auf
der letzten Stufe. Er hatte sich in einem Waggon versteckt,
der Gemdise von Ziirich ins Tessin beforderte, war zwischen
Kohlkopfen und Kartoffeln bis nach Locarno gekommen
und hatte das letzte Stiick bis zu seinem Heimatdorfchen zu
Fuss zurtickgelegt.

Diese Geschichte hat mir meine Mutter erzihlt, und ich
bin mir sicher, dass sie stimmt, denn ich erinnere mich daran,
wie wir Bengel Tiberi nachliefen, wenn er im Zickzack nach
Hause torkelte, und riefen: »Wie wars im Gemiisewaggon?«

Irgendwann trat eine Frau in Tiberis Leben. Ich habe nie
erfahren, ob sie wirklich seine Frau war, aber alle nannten
sie Tiberia. Sie war eine Deutschschweizerin, eher robust
gebaut und mit blonden Haaren. Sie hiess Emma und war
eine gute Schneiderin. Ich weiss nicht, ob sie die politische
Gesinnung ihres Gefihrten teilte, ich weiss nur, dass beide
leidenschaftlich gerne tranken.
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Sie nihte fur die Frauen und die Miadchen im Dorf Klei-
der und bekam dafiir ein paar Franken, meistens allerdings
eher eine Korbflasche Wein oder ein Flaschchen Grappa.
Er blieb seinem Prinzip treu, die Patrons nicht zu berei-
chern, und liess sich nur ab und an dazu herab, eine Arbeit
fiir einen Dorfgenossen zu erledigen. Er war aber seltsamer-
weise sehr stolz darauf, ein tiichtiger Arbeiter zu sein, und
wurde schrecklich wiitend, wenn jemand ihn Handlanger
nannte.

Die beiden waren getibte Tanzer. Er mit schwarzer Mt-
ze und rotem Halstuch, sie in blauem Jupe und weisser, be-
stickter Bluse, so stellten sie sich an Sonntagnachmittagen
im Restaurant Castagneto von Ponte Brolla zur Schau und
tanzten mit meisterhaftem Koénnen Walzer, Mazurka, Polka
und Tango. Tiberia riss einmal der Gummizug ihrer Un-
terhose, diese rutschte hinunter und wickelte sich um ihre
Knochel, sodass sie stolperte — nattirlich sehr zum Vergnu-
gen der Zuschauer. Aber je spater es wurde, desto unsiche-
rer wurden die Schritte.

Wenn die Giste des Lokals sahen, dass Tiberi zu wan-
ken begann, gaben sie ihm einen aus, damit er auf den Tisch
stieg und politische Reden hielt. Es machte ihnen einen
Heidenspass, wenn er seine Ideen, die sie fur vollig verriickt
hielten, zum Besten gab.

Spatabends, wenn die Grotti und Restaurants geschlos-
sen waren, kehrten Tiberio und Tiberia auf wackeligen Bei-
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nen Arm in Arm nach Hause zuriick. War die Nacht mild
und die Midigkeit gross, kam es vor, dass die beiden sich
auf eine Wiese legten und selig schliefen.

Irgendwann verschwand Tiberia, sei es, dass sie starb,
sei es, dass sie einfach nur wegging, und Tiberio blieb allein
zurtick.

Er trank immer mehr und wurde zusehends unge-
pflegter. Zu jener Zeit wohnte er in Vinzott in einem alten
Gebiaude, das Haus des Vicari genannt wurde. Im Winter
mummte er sich in einen alten, schmutzigen Mantel ein, um
den Hals trug er einen ganz und gar schmierigen Schal und
auf dem Kopf eine Miitze, die auch schon bessere Zeiten
gesehen hatte. So ging er nach Gésgia, setzte sich in Flo-
ras Osteria und wartete den ganzen Tag darauf, dass ihm
jemand ein Glas Wein oder ein Bier bezahlte. Am Abend
kehrte er dann zusammen mit Tiglio heim nach Vizzott und
zog sich in seine Hiitte ohne Strom und fliessendes Wasser
zuriick. Wasser hatte er nur, wenn der Regen vom Dach
herunterlief. Tags darauf ging Tiberio, noch ungepflegter
als zuvor, wieder zu Flora, schleifte dabei die Fiisse nach
und stiitzte sich auf seinen Stock, aber wiirdevoll erhobe-
nen Hauptes, ein Arbeiter, der sich von den Patrons nicht
ausbeuten liess.

Im Sommer war das Leben einfacher. Er konnte sich un-
ter die Platanen vor der Osteria setzen, wo es angenehm
frisch war. Meistens leistete thm Dolfo Gesellschaft, und sie
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waren in Diskussionen vertieft, in denen die Worter »Pat-
ron« und »Arbeit« wie Schmahrufe ausgesprochen wurden.

So lief es iiber mehrere Jahre. Doch dann, an einem sehr
heissen Tag, erschien Tiberio nicht am tiblichen Treffpunkt.
Auch am nichsten und am {ibernachsten Tag nicht. Einer,
der sich Sorgen machte, ging zum Haus des Vicari, um ihn
zu suchen. Tiberio lag rochelnd und dem Sterben nah auf
seinem ... Ich weiss nicht, wie ich diese Ansammlung von
Lumpen nennen soll, die ihm als Lager dienten. Er war
bleich und kaum noch bei Bewusstsein. In der Kammer
herrschte ein schrecklicher Gestank, mit dem sich Petrole-
umgeruch mischte. Auch ich half mit, diesen armen Alten
von seinem Bett zu heben und ihn mehr schlecht als recht
zu waschen, ihn in ein sauberes Leintuch zu hiillen und auf
die Tragbahre zu legen, damit ihn die Ambulanz, die auf der
Piazzetta wartete, ins Spital bringen konnte.

Aus seinen wenigen gemurmelten Worten und den
Schlussfolgerungen der Behorden ergab sich, dass Tiberio,
um die Flohe zu toten, die ihn bei lebendigem Leibe auf-
zufressen drohten, eine Wolldecke mit seinem Lampenpe-
troleum durchtrankt und um sich gewickelt hatte, bevor er
sich zum Schlafen hinlegte. Vielleicht hatte er sich vergiftet,
indem er die Diinste dieser Fliissigkeit eingeatmet, vielleicht
indem er sie iber die Haut aufgenommen hatte, Tatsache ist,
dass es Tiberio so schlecht gegangen war, dass er nicht mehr
die Kraft gehabt hatte, um aufzustehen.
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Im Spital empfingen ihn die Nonnen mit der gewohn-
ten christlichen Nachstenliebe. Zur Verstarkung riefen sie
den Hilfskrankenpfleger Battista, seinen Dorfgenossen, und
steckten ihn als Erstes in die Badewanne. Er rebellierte und
versuchte dieser Schmach zu entkommen, aber er war zu
schwach dafiir. Als er gewaschen, gestriegelt und gekammt
ins Bett gelegt wurde, begann fiir ihn die Holle. Er war
nicht mehr frei, musste schlafen, essen und sich waschen,
wenn andere es ihm befahlen. Und er durfte nicht trinken!
Das war zu viel fur ihn. Er, der sich nie einem Befehl ge-
beugt hatte, er, der Atheist, Pfaffenfresser und Nonnenhas-
ser, musste jetzt den Klosterfrauen gehorchen, die mit ihm
schimpften wie mit einem Kind.

Er hielt es nicht lange aus. Wenige Tage spiter hiess es
im Dorf, Tiberio sei gestorben. Einer sagte, daran sei das
Petroleum schuld gewesen, Boswilligere meinten, dass es
der Schock des Bades gewesen sei, und wieder andere nann-
ten als Todesursache den Alkoholmangel.

Ich hingegen glaube, dass der Verlust der Freiheit seinen
Lebenswillen gebrochen hat.
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»Mir ist, als sei ich wieder das kleine Mddchen von damals, mit
den Stirnfransen iiber den Augen und den Holzschuhen an den
Fissen.«
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