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Schwimmen

Ein Sonntag im Sommer. Ich versuchte in meinen eigenen Schat-
ten zu stehen. Die Eltern gingen voraus, den kleinen Bruder in der
Mitte.

»Komm, der Zug wartet nicht, rief die Mutter. Ein Ausflug an
den See, ich sollte schwimmen lernen. Aber ich wire lieber zu
Hause geblieben.

In der Mittagsstille standen wir auf dem rostbraunen Bahnsteig.
Der Bruder blies seinen wei8-roten Schwimmring auf. Die Mut-
ter warf dem Vater einen fragenden Blick zu, ehe sie Raimund be-
fahl, den Stopsel herauszuziehen. Ich versetzte ihm einen Tritt ge-
gens Bein, und der Vater schlug mich an den Kopf. Dann war wie-
der Ruhe. Man hitte sich nicht so sehr beeilen miissen.

Ich sah den Lehrer zuerst. Mir kamen Tridnen, wie meistens,
wenn Respektspersonen iiberraschend erschienen. Ich sperrte die
Augen weit auf, damit das Wasser sich auf ihnen verteilen konnte.
Der Lehrer ging die Treppe zur Unterfithrung hinab, und ich
starrte unverwandt auf die grofRe, blaue Emailtafel, die am Vor-
dach des Bahnhofgebiudes hing. Darauf stand in weillen Buch-
staben:

Das Uberschreiten der Gleise ist verboten
1] est interdit de traverser les voies
E vietato attraversare i binari

It is forbidden to cross the railway lines



Der Lehrer betrat den Bahnsteig, und ich las laut, um die Auf-
merksamkeit der Eltern auf mich zu lenken.

»Dort kommt dein Lehrer, fliisterte die Mutter aufgeregt. Sie
sah ihn erst jetzt. Ich lief mich nicht von der grofen Tafel abbrin-
gen. Als der Lehrer schon ganz nah war, fragte der Vater spottisch,
ob ich ihm nicht guten Tag sagen wolle.

»Nein, ich lese jetzt«, sagte ich und starrte auf die Worter.

»Jetzt solltest du lesen«, sagte die Mutter und hielt mich zu-
riick, als ich Vater und Bruder in die Hiitte folgen wollte, auf der
Minner stand. Sie nahm mich an der Hand, und wir gingen in die
Frauenabteilung, einen Bretterverschlag, in dem es nach Schweill
und Unterwische roch. Das Licht war gedampft. Mutter liel§ sich
Zeit, sie zog sich erst richtig aus, als ich fertig war.

Im Freien warteten Vater und Bruder schon. Die Arme ver-
schrinkt, ein Bein angewinkelt, so lehnten sie nebeneinander an
einer Mauer. Der Vater schaute den Frauen nach, bis ihm auffiel,
dass ich ihn von der Seite her beobachtete. Dann kam die Mutter
mit Tasche und Badetiichern, und wir suchten uns einen freien
Platz auf dem gelb und schiitter gewordenen Rasen. Der Boden
war hart.

»Komm, ich zeige dir jetzt, wie man schwimmt«, sagte der Va-
ter. Er loste die Uhr vom Handgelenk und steckte sie in die Ta-
sche, die neben der Mutter lag. Ich lief mit ihm bis zum Ufer und
blieb dort stehen, wihrend er rasch und entschlossen in den See

hinauswatete, eintauchte und schwamm. Nach einigen Ziigen
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drehte er sich auf den Riicken, winkte mir und rammte eine Frau,
die eine Bademtitze trug. Sie hustete, er entschuldigte sich lachend
und kehrte zu mir zuriick. Als er im seichten Wasser stand,
schwankte er leicht. Er rieb sich die Nase, watete ans Ufer und
legte mir die nasse Hand auf die Schulter. Er wollte etwas sagen.

»Ich mag jetzt nicht schwimmen lernen«, kam ich ihm zuvor
und lief davon. Ich setzte mich neben die Mutter. Raimund grub
zusammen mit zwei Kindern Locher in den Sandhaufen.

In unseren heillen Betten warteten wir auf den Schlaf. Der Bru-
der lag oben, ich unten. Die Fensterliden waren geschlossen.
Draullen war es noch Tag, und wir horten die Stimmen anderer
Kinder. Von Zeit zu Zeit fragte Raimund: »Schlifst du schon?«

Es war dunkel, und wir waren beide noch immer wach. Ich
richtete mich auf, zog meinen feuchten Schlafanzug aus und glitt
aus dem Bett. Bduchlings lag ich auf dem kiihlen, harten Fuf3-
boden und bewegte mich so, als schwomme ich. Raimund fragte
von seinem Bett herunter: »Was tust du?«

»Ich bin tiber Bord gefallen. Ich kann nicht schwimmen und
muss ertrinken.«

»Hier, ein Rettungsring.« Sein Kissen fiel auf meinen Kopf.

»Danke, das war knapp«, sagte ich und hustete. Ich packte den
Rettungsring und schwamm langsam zum Boot zuriick. Als ich
wieder im Bett saf}, wischte ich mir mit dem Schlafanzug Staub

und Sandkorner von der Haut.
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Desertion

Die Flucht schien zu gliicken. Ich wollte zu meinem Kind und trug
die Uniform einer Armee, die es seit vielen Jahren nicht mehr gab:
die der Konfoéderierten. Die vollen Briiste schmerzten, als ich von
der Mauer sprang, wihrend Feuerstofe das Haus erschiitterten.
Ich rannte bis zum Bahndamm, wo gerade die Nostalgiebahn
stand, die kleine hiibsche Dampflokomotive mit den beiden Rei-
sewagen. Ein Liebhaberverein hatte sie mit viel Fleifl und Detail-
kenntnis und in tausend Stunden Fronarbeit restauriert.

Die Wagen waren leer, nur eine Schaffnerin ging hin und her,
gliicklich, heiter. Sie nahm mich mit, ohne nach meiner Fahrkarte
oder meinem Urlaubsschein zu fragen. Ich wollte nur durch den
Berg (denn zu Fuld iber ihn hinweg: wie viel Zeit und Miihe hitte
das gekostet), nur durch den Tunnel hindurch, eine Strecke von
unbedeutender Linge. Es lohnte sich nicht einmal, Platz zu neh-
men, und ich unterliel es auch aus Riicksicht aufs neue Samtpols-
ter der Sitzbanke.

Am Ende des Tunnels stand ein Bahnhof. Dort stieg ich aus.
Die Sonne schien, und ich beschloss, meine Flucht und Suche zu
Ful fortzusetzen, hielt es dann aber fiir kliiger, den Tag in einem
nahen Wald zu verbringen und die Nacht abzuwarten.

Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit einem kleinen Dorf
naherte, wo ich Verwandte vermutete, hielt neben mir eine junge
Frau ihr weilles Fahrrad an und erlaubte mir, mich auf den
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Gepicktrager zu setzen. Sie hatte langes blondes Haar und war
blass wie eine Kranke. Ich erzihlte ihr, dass ich aus einer Armee
geflohen sei, die vor vielen Jahren besiegt worden sei und langst
nicht mehr existiere, und dass ich meinen Sohn suchte.

»Ach, den suchst du, den kleinen Trunkenbold.«

»Ja, den suche ich«, antwortete ich und stieg vom Gepack-
trager.

In der Gastwirtschaft, von der das Madchen gesprochen hatte,
fand ich ihn. Er war etwas grofler geworden und schien mich nicht
mehr zu kennen. Ich rief ihn, aber er wollte nichts von mir wissen.
Kurzerhand stellte ich mich hinter den Schanktisch, zog den Waf-
fenrock aus, zog auch Hemd und Unterhemd aus und entblofte
meine Briiste, um ihn anzulocken. Aber ich hitte es mir denken
konnen: Nicht er, sondern zwet, dret, vier betrunkene Manner tor-
kelten heran und streckten ihre Hande nach mir aus. Ohnmachtig
geworden, stiirzte einer von ihnen zu Boden.

»Ich will meinem Kind Milch geben!«, schrie ich und ver-
scheuchte die stinkenden Manner. Dann endlich wankte mein be-
trunkenes, hungriges Kind mir entgegen. Ich hob es auf die
Theke, und es kniete vor meinen Briisten nieder, trank die eine
leer, dann die andere, und schlieflich riilpste es mit Behagen.
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Bordiiber

In Brasilien hatten wir eine Schwester. Sie trank aus Pftitzen und
von den Zitzen siugender Hiindinnen. Sie kratzte Kaugummis
vom Pflaster und sammelte sie. Versprachen wir ihr, sie auf die
Rattenjagd mitzunehmen, lieh sie uns zwei aus ihrem Vorrat aus.
Unsere Schwester war die lauteste Person der Familie. Bestimmt
wire sie Sangerin geworden, darin sind wir uns heute einig, mein
Bruder und ich.

Wenn wir nachts in unseren Kajiitenbetten lagen und er und ich
uns vorstellten, den Ozean zu tiberqueren, und jeder auf seinem
Deck in die Dunkelheit redete, dann begleiteten uns die Lieder
der Schwester auf der Reise. Ihr Gesang war das Wasser, auf dem
der hohe Kahn schaukelte, er war der Wind, und sogar den stum-
men, wegweisenden Sternen wurde er zur Stimme. Bei Sturm stei-
gerte er sich zu einem wilden Jauchzen und Heulen. Dann kamen
die Eltern in unser Zimmer. Licht fiel tber unsere weit offenen
Augen her. Mit energischen Worten wurden die Wogen geglattet.
In friedlicheren Gewissern ging die Fahrt weiter und fiihrte all-
mahlich in den Schlaf.

Einmal glitt die kleine Schwester aus ihrer Kajiite ins Wasser
und lag auf dem FuBlboden. Sie jammerte und flehte um Hilfe,
leise nur, die Eltern sollten nicht dazwischentreten. Wir Briider
zauderten nicht und sprangen vom Schiff ins Wasser, um sie vorm
Ertrinken zu retten. Wir schwammen ihr entgegen und keuchten.
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Schlieflich konnten wir sie bei den Armen packen. Wir hoben ih-
ren Kopf aus den Fluten und zogen sie tiber die kiihlen, staubigen
Fliesen zum Schiff. Sie hatte viel Salzwasser geschluckt und atmete
in kurzen, heftigen Stofen. Wir kletterten an Bord zuriick, dann
hievten wir sie zu uns herauf.

Die Nacht verbrachten wir zu dritt in ihrem schmalen Bett. Die
Schwester lag in der Mitte, so konnte sie nicht wieder ins Meer
fallen. Wir driickten uns an sie, an ihren schmiachtigen, schwitzen-
den Leib. Wir tauchten die Nasen in ihre staubigen Haare und
mussten niesen.

Das Fieber, an dem sie erstickte, versenkte auch unser Schiff.
Nach ihrem Tod mieden wir die See. Im Flugzeug tiberquerten wir
den Ozean. Mein Bruder ist Arzt geworden (ich nichts Genaues).

»Ihre Krankheit wire heilbar gewesen, sagte er einmal, »doch

damals war ich nicht Arzt, sondern Seefahrer.«

Unsere Verstecke

Der Vater hatte das Lied aus der Fabrik mitgebracht. Es passte der
Regierung nicht, und ich sang es falsch an jenem Nachmittag, als
der Bruder und ich im Hof drunten mit Sandkuchen und Feuern
spielten. Zwei Soldaten standen Wache vor dem Eingang zum
Hof. Sie hatten mich singen gehort und kamen breitbeinig daher.
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Sie waren betrunken. Der eine hielt mich fest, der andere driickte
dem Bruder die Hand auf den Mund.

»Blof nicht plirren«, sagte er. Aus einem Fenster schrie eine
Frau: »Hinde weg von den Kindern, ihr besoffenen Schweine!«
Doch der eine Soldat nahm den Bruder auf seine Arme, und dann
gingen sie weg. Mich wollten sie nicht, darum rannte ich ihnen
nach. Einmal blieben sie stehen, und dann liefen sie meinen Bru-
der wieder laufen. Er kam mir entgegen. Der eine Soldat schoss,
und dann gingen sie beide zu meinem Bruder hin. Er lag auf dem
Boden, und sie beugten sich tiber ihn, griffen in seine Haare, be-
tasteten die Stirn und die Wangen. Schliefllich hob ihn der eine
von der Strale auf. Er hatte ihn vor der Brust hangen und rief mir
zu: »Wir bringen ihn dir zuriick, sobald er wieder gesund ist. Wir
bringen ihn in euer Versteck.«

Ein paar Tage spiter fuhr ich mit der Stralenbahn zum Stadt-
rand hinaus und schaute die vorbeiziehenden Hauser an. Der Wa-
gen fiillte sich mit Minzengeruch. Bei der Kaserne sprang ich ins
Freie. Dort war unser Versteck, das Heckenloch. Ich ging hin und
wartete. Die zwei Soldaten wiirden meinen Bruder zurtickbrin-
gen, so war es abgemacht. Neben der Kaserne war eine Wiese, und
es gab auch einen Tiimpel. Darin riihrte sich etwas, das triilbe Was-
ser gluckste, und der Bruder tauchte auf. Er stieg an Land und na-
herte sich. Er setzte sich zu mir ins Gras und war ganz nass.

»Der Ttimpel ist mein neues Versteck«, sagte er, und ich kehrte

allein nach Hause zurtick.
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In der Nacht holten mich die zwei Soldaten aus dem Bett. Sie
fithrten mich in der Stadt spazieren. Sie sagten, sie brachten mich
in ein Haus, darin sei ein Zimmer, das mir allein gehdren werde. In
Wahrheit kehrten wir heim. Die Soldaten verabschiedeten sich
freundlich, ich ging durch den Hof, betrat den Block und stieg die
Treppen zu unserer Wohnung empor. Die Eltern waren aufgestan-
den, und die Mutter sagte gleich: »Uns brauchst du nichts vorzu-
machen, wir wissen alles.« Der Vater sagte auch, sie wiissten alles.
Er zeigte ins Zimmer, das meinem Bruder und mir gehorte, und
sagte: »Hier bleibst du jetzt drin.« Ich blieb bis zum Morgen und
dann noch den ganzen Tag.

Die Nacht kam, und es war Zeit abzuhauen. Zu Ful8 ging ich zu
unserem alten Versteck, dem Heckenloch. Dort schlief ich, bis es
hell wurde. Vorsichtig kam ich hervor, und dann sah ich den Bru-
der aus seinem Timpel steigen. Er lief die Wiese herauf. Seine
Tropfenspur glitzerte im Licht der Morgensonne. Er rief: »Du bist
tot, ich habe dich gesehen.«

Mit der Straflenbahn fuhren wir heim. Wir kamen gerade recht-
zeitig zum Frithstiick und erzahlten den Eltern alles, aber sie
glaubten uns kein Wort.
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