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Schwimmen

Ein Sonntag im Sommer. Ich versuchte in meinen eigenen Schat-
ten zu stehen. Die Eltern gingen voraus, den kleinen Bruder in der
Mitte.

»Komm, der Zug wartet nicht«, rief die Mutter. Ein Ausflug an
den See, ich sollte schwimmen lernen. Aber ich wäre lieber zu
Hause geblieben.

In der Mittagsstille standen wir auf dem rostbraunen Bahnsteig.
Der Bruder blies seinen weiß-roten Schwimmring auf. Die Mut-
ter warf dem Vater einen fragenden Blick zu, ehe sie Raimund be-
fahl, den Stöpsel herauszuziehen. Ich versetzte ihm einen Tritt ge-
gens Bein, und der Vater schlug mich an den Kopf. Dann war wie-
der Ruhe. Man hätte sich nicht so sehr beeilen müssen.

Ich sah den Lehrer zuerst. Mir kamen Tränen, wie meistens,
wenn Respektspersonen überraschend erschienen. Ich sperrte die
Augen weit auf, damit das Wasser sich auf ihnen verteilen konnte.
Der Lehrer ging die Treppe zur Unterführung hinab, und ich
starrte unverwandt auf die große, blaue Emailtafel, die am Vor-
dach des Bahnhofgebäudes hing. Darauf stand in weißen Buch-
staben:
Das Überschreiten der Gleise ist verboten
Il est interdit de traverser les voies
È vietato attraversare i binari
It is forbidden to cross the railway lines
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Der Lehrer betrat den Bahnsteig, und ich las laut, um die Auf-
merksamkeit der Eltern auf mich zu lenken.

»Dort kommt dein Lehrer«, flüsterte die Mutter aufgeregt. Sie
sah ihn erst jetzt. Ich ließ mich nicht von der großen Tafel abbrin-
gen. Als der Lehrer schon ganz nah war, fragte der Vater spöttisch,
ob ich ihm nicht guten Tag sagen wolle.

»Nein, ich lese jetzt«, sagte ich und starrte auf die Wörter.
»Jetzt solltest du lesen«, sagte die Mutter und hielt mich zu-

rück, als ich Vater und Bruder in die Hütte folgen wollte, auf der
Männer stand. Sie nahm mich an der Hand, und wir gingen in die
Frauenabteilung, einen Bretterverschlag, in dem es nach Schweiß
und Unterwäsche roch. Das Licht war gedämpft. Mutter ließ sich
Zeit, sie zog sich erst richtig aus, als ich fertig war.

Im Freien warteten Vater und Bruder schon. Die Arme ver-
schränkt, ein Bein angewinkelt, so lehnten sie nebeneinander an
einer Mauer. Der Vater schaute den Frauen nach, bis ihm auffiel,
dass ich ihn von der Seite her beobachtete. Dann kam die Mutter
mit Tasche und Badetüchern, und wir suchten uns einen freien
Platz auf dem gelb und schütter gewordenen Rasen. Der Boden
war hart.

»Komm, ich zeige dir jetzt, wie man schwimmt«, sagte der Va-
ter. Er löste die Uhr vom Handgelenk und steckte sie in die Ta-
sche, die neben der Mutter lag. Ich lief mit ihm bis zum Ufer und
blieb dort stehen, während er rasch und entschlossen in den See
hinauswatete, eintauchte und schwamm. Nach einigen Zügen
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drehte er sich auf den Rücken, winkte mir und rammte eine Frau,
die eine Bademütze trug. Sie hustete, er entschuldigte sich lachend
und kehrte zu mir zurück. Als er im seichten Wasser stand,
schwankte er leicht. Er rieb sich die Nase, watete ans Ufer und
legte mir die nasse Hand auf die Schulter. Er wollte etwas sagen.

»Ich mag jetzt nicht schwimmen lernen«, kam ich ihm zuvor
und lief davon. Ich setzte mich neben die Mutter. Raimund grub
zusammen mit zwei Kindern Löcher in den Sandhaufen.

In unseren heißen Betten warteten wir auf den Schlaf. Der Bru-
der lag oben, ich unten. Die Fensterläden waren geschlossen.
Draußen war es noch Tag, und wir hörten die Stimmen anderer
Kinder. Von Zeit zu Zeit fragte Raimund: »Schläfst du schon?«

Es war dunkel, und wir waren beide noch immer wach. Ich
richtete mich auf, zog meinen feuchten Schlafanzug aus und glitt
aus dem Bett. Bäuchlings lag ich auf dem kühlen, harten Fuß-
boden und bewegte mich so, als schwömme ich. Raimund fragte
von seinem Bett herunter: »Was tust du?«

»Ich bin über Bord gefallen. Ich kann nicht schwimmen und
muss ertrinken.«

»Hier, ein Rettungsring.« Sein Kissen fiel auf meinen Kopf.
»Danke, das war knapp«, sagte ich und hustete. Ich packte den

Rettungsring und schwamm langsam zum Boot zurück. Als ich
wieder im Bett saß, wischte ich mir mit dem Schlafanzug Staub
und Sandkörner von der Haut.
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Desertion

Die Flucht schien zu glücken. Ich wollte zu meinem Kind und trug
die Uniform einer Armee, die es seit vielen Jahren nicht mehr gab:
die der Konföderierten. Die vollen Brüste schmerzten, als ich von
der Mauer sprang, während Feuerstöße das Haus erschütterten.
Ich rannte bis zum Bahndamm, wo gerade die Nostalgiebahn
stand, die kleine hübsche Dampflokomotive mit den beiden Rei-
sewagen. Ein Liebhaberverein hatte sie mit viel Fleiß und Detail-
kenntnis und in tausend Stunden Fronarbeit restauriert.

Die Wagen waren leer, nur eine Schaffnerin ging hin und her,
glücklich, heiter. Sie nahm mich mit, ohne nach meiner Fahrkarte
oder meinem Urlaubsschein zu fragen. Ich wollte nur durch den
Berg (denn zu Fuß über ihn hinweg: wie viel Zeit und Mühe hätte
das gekostet), nur durch den Tunnel hindurch, eine Strecke von
unbedeutender Länge. Es lohnte sich nicht einmal, Platz zu neh-
men, und ich unterließ es auch aus Rücksicht aufs neue Samtpols-
ter der Sitzbänke.

Am Ende des Tunnels stand ein Bahnhof. Dort stieg ich aus.
Die Sonne schien, und ich beschloss, meine Flucht und Suche zu
Fuß fortzusetzen, hielt es dann aber für klüger, den Tag in einem
nahen Wald zu verbringen und die Nacht abzuwarten.

Als ich mich nach Einbruch der Dunkelheit einem kleinen Dorf
näherte, wo ich Verwandte vermutete, hielt neben mir eine junge
Frau ihr weißes Fahrrad an und erlaubte mir, mich auf den
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Gepäckträger zu setzen. Sie hatte langes blondes Haar und war
blass wie eine Kranke. Ich erzählte ihr, dass ich aus einer Armee
geflohen sei, die vor vielen Jahren besiegt worden sei und längst
nicht mehr existiere, und dass ich meinen Sohn suchte.

»Ach, den suchst du, den kleinen Trunkenbold.«
»Ja, den suche ich«, antwortete ich und stieg vom Gepäck-

träger.
In der Gastwirtschaft, von der das Mädchen gesprochen hatte,

fand ich ihn. Er war etwas größer geworden und schien mich nicht
mehr zu kennen. Ich rief ihn, aber er wollte nichts von mir wissen.
Kurzerhand stellte ich mich hinter den Schanktisch, zog den Waf-
fenrock aus, zog auch Hemd und Unterhemd aus und entblößte
meine Brüste, um ihn anzulocken. Aber ich hätte es mir denken
können: Nicht er, sondern zwei, drei, vier betrunkene Männer tor-
kelten heran und streckten ihre Hände nach mir aus. Ohnmächtig
geworden, stürzte einer von ihnen zu Boden.

»Ich will meinem Kind Milch geben!«, schrie ich und ver-
scheuchte die stinkenden Männer. Dann endlich wankte mein be-
trunkenes, hungriges Kind mir entgegen. Ich hob es auf die
Theke, und es kniete vor meinen Brüsten nieder, trank die eine
leer, dann die andere, und schließlich rülpste es mit Behagen.
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Bordüber

In Brasilien hatten wir eine Schwester. Sie trank aus Pfützen und
von den Zitzen säugender Hündinnen. Sie kratzte Kaugummis
vom Pflaster und sammelte sie. Versprachen wir ihr, sie auf die
Rattenjagd mitzunehmen, lieh sie uns zwei aus ihrem Vorrat aus.
Unsere Schwester war die lauteste Person der Familie. Bestimmt
wäre sie Sängerin geworden, darin sind wir uns heute einig, mein
Bruder und ich.

Wenn wir nachts in unseren Kajütenbetten lagen und er und ich
uns vorstellten, den Ozean zu überqueren, und jeder auf seinem
Deck in die Dunkelheit redete, dann begleiteten uns die Lieder
der Schwester auf der Reise. Ihr Gesang war das Wasser, auf dem
der hohe Kahn schaukelte, er war der Wind, und sogar den stum-
men, wegweisenden Sternen wurde er zur Stimme. Bei Sturm stei-
gerte er sich zu einem wilden Jauchzen und Heulen. Dann kamen
die Eltern in unser Zimmer. Licht fiel über unsere weit offenen
Augen her. Mit energischen Worten wurden die Wogen geglättet.
In friedlicheren Gewässern ging die Fahrt weiter und führte all-
mählich in den Schlaf.

Einmal glitt die kleine Schwester aus ihrer Kajüte ins Wasser
und lag auf dem Fußboden. Sie jammerte und flehte um Hilfe,
leise nur, die Eltern sollten nicht dazwischentreten. Wir Brüder
zauderten nicht und sprangen vom Schiff ins Wasser, um sie vorm
Ertrinken zu retten. Wir schwammen ihr entgegen und keuchten.
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Schließlich konnten wir sie bei den Armen packen. Wir hoben ih-
ren Kopf aus den Fluten und zogen sie über die kühlen, staubigen
Fliesen zum Schiff. Sie hatte viel Salzwasser geschluckt und atmete
in kurzen, heftigen Stößen. Wir kletterten an Bord zurück, dann
hievten wir sie zu uns herauf.

Die Nacht verbrachten wir zu dritt in ihrem schmalen Bett. Die
Schwester lag in der Mitte, so konnte sie nicht wieder ins Meer
fallen. Wir drückten uns an sie, an ihren schmächtigen, schwitzen-
den Leib. Wir tauchten die Nasen in ihre staubigen Haare und
mussten niesen.

Das Fieber, an dem sie erstickte, versenkte auch unser Schiff.
Nach ihrem Tod mieden wir die See. Im Flugzeug überquerten wir
den Ozean. Mein Bruder ist Arzt geworden (ich nichts Genaues).

»Ihre Krankheit wäre heilbar gewesen«, sagte er einmal, »doch
damals war ich nicht Arzt, sondern Seefahrer.«

Unsere Verstecke

Der Vater hatte das Lied aus der Fabrik mitgebracht. Es passte der
Regierung nicht, und ich sang es falsch an jenem Nachmittag, als
der Bruder und ich im Hof drunten mit Sandkuchen und Feuern
spielten. Zwei Soldaten standen Wache vor dem Eingang zum
Hof. Sie hatten mich singen gehört und kamen breitbeinig daher.
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Sie waren betrunken. Der eine hielt mich fest, der andere drückte
dem Bruder die Hand auf den Mund.

»Bloß nicht plärren«, sagte er. Aus einem Fenster schrie eine
Frau: »Hände weg von den Kindern, ihr besoffenen Schweine!«
Doch der eine Soldat nahm den Bruder auf seine Arme, und dann
gingen sie weg. Mich wollten sie nicht, darum rannte ich ihnen
nach. Einmal blieben sie stehen, und dann ließen sie meinen Bru-
der wieder laufen. Er kam mir entgegen. Der eine Soldat schoss,
und dann gingen sie beide zu meinem Bruder hin. Er lag auf dem
Boden, und sie beugten sich über ihn, griffen in seine Haare, be-
tasteten die Stirn und die Wangen. Schließlich hob ihn der eine
von der Straße auf. Er hatte ihn vor der Brust hängen und rief mir
zu: »Wir bringen ihn dir zurück, sobald er wieder gesund ist. Wir
bringen ihn in euer Versteck.«

Ein paar Tage später fuhr ich mit der Straßenbahn zum Stadt-
rand hinaus und schaute die vorbeiziehenden Häuser an. Der Wa-
gen füllte sich mit Minzengeruch. Bei der Kaserne sprang ich ins
Freie. Dort war unser Versteck, das Heckenloch. Ich ging hin und
wartete. Die zwei Soldaten würden meinen Bruder zurückbrin-
gen, so war es abgemacht. Neben der Kaserne war eine Wiese, und
es gab auch einen Tümpel. Darin rührte sich etwas, das trübe Was-
ser gluckste, und der Bruder tauchte auf. Er stieg an Land und nä-
herte sich. Er setzte sich zu mir ins Gras und war ganz nass.

»Der Tümpel ist mein neues Versteck«, sagte er, und ich kehrte
allein nach Hause zurück.
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In der Nacht holten mich die zwei Soldaten aus dem Bett. Sie
führten mich in der Stadt spazieren. Sie sagten, sie brächten mich
in ein Haus, darin sei ein Zimmer, das mir allein gehören werde. In
Wahrheit kehrten wir heim. Die Soldaten verabschiedeten sich
freundlich, ich ging durch den Hof, betrat den Block und stieg die
Treppen zu unserer Wohnung empor. Die Eltern waren aufgestan-
den, und die Mutter sagte gleich: »Uns brauchst du nichts vorzu-
machen, wir wissen alles.« Der Vater sagte auch, sie wüssten alles.
Er zeigte ins Zimmer, das meinem Bruder und mir gehörte, und
sagte: »Hier bleibst du jetzt drin.« Ich blieb bis zum Morgen und
dann noch den ganzen Tag.

Die Nacht kam, und es war Zeit abzuhauen. Zu Fuß ging ich zu
unserem alten Versteck, dem Heckenloch. Dort schlief ich, bis es
hell wurde. Vorsichtig kam ich hervor, und dann sah ich den Bru-
der aus seinem Tümpel steigen. Er lief die Wiese herauf. Seine
Tropfenspur glitzerte im Licht der Morgensonne. Er rief: »Du bist
tot, ich habe dich gesehen.«

Mit der Straßenbahn fuhren wir heim. Wir kamen gerade recht-
zeitig zum Frühstück und erzählten den Eltern alles, aber sie
glaubten uns kein Wort.
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